Liu Xiaobo: La silla vacía en Oslo

El 10 de diciembre de 2010, el Comité Nobel Noruego otorgó el Premio de la Paz a un hombre encarcelado en una prisión china, colocando la medalla y el diploma sobre una silla vacía. Quince gobiernos declinaron sus invitaciones bajo la presión de Pekín. Liu Xiaobo se había enterado del galardón dos meses antes, gracias a su esposa, durante una visita a la prisión; lloró y se lo dedicó a los "mártires de Tiananmen". Fue el tercer laureado en estar detenido por su propio gobierno en el momento de la entrega, tras Carl von Ossietzky y Aung San Suu Kyi. Siete años después, murió bajo custodia estatal, siendo el primer laureado con el Nobel de la Paz en fallecer así desde 1935.

El caballo negro de la crítica china

Nació el 28 de diciembre de 1955 en Changchun, provincia de Jilin, en una familia de académicos; su padre, Liu Ling, era profesor de literatura china en la Universidad Normal del Noreste, y su madre, Zhang Suqin, trabajaba en la guardería de la universidad. Fue el tercero de cinco hijos.

Obtuvo una licenciatura en literatura por la Universidad de Jilin en 1982, donde fundó un grupo de poesía llamado Los Corazones Inocentes, luego una maestría en 1984 y un doctorado en 1988 por la Universidad Normal de Pekín. Su tesis, Estética y libertad humana, fue aprobada por unanimidad y publicada como su segundo libro.

Para entonces ya era notorio. Su debut de 1987, Crítica de la elección, atacaba a Li Zehou, entonces el esteta más influyente de China, y se convirtió en un éxito de ventas. Arremetió contra el confucianismo y la doctrina oficial con igual entusiasmo, defendiendo la subjetividad individual y la libertad estética contra toda ortodoxia colectivista. Los observadores llamaron a este fenómeno el "Choque de Liu Xiaobo".

Trescientos años de colonialismo

La imprudencia tuvo un costo que le siguió toda la vida. En una entrevista de 1988, declaró que "la modernización significa una occidentalización total" y que China necesitaría "trescientos años de colonialismo" para llegar a ser lo que había sido Hong Kong. Fue una provocación deliberada, y la prensa estatal la utilizó durante décadas como prueba de que despreciaba a su propio país.

No lo defendió más tarde. En 2002, describía a su yo más joven como alguien "nutrido en el odio, la violencia y la arrogancia". Su visión de Occidente ya se había complicado por sus viajes; una visita al Museo Metropolitano de Nueva York le llevó a admitir que había pasado por alto las fallas de la cultura occidental.

Tiananmen

Era investigador visitante en Columbia en la primavera de 1989 y podría haberse quedado allí. En cambio, regresó a casa en abril.

El 2 de junio se unió a otros tres en una huelga de hambre en la plaza de Tiananmen; los cuatro llegaron a ser conocidos como los cuatro junzis, los cuatro caballeros. Luego, cuando el ejército intervino en la noche del 3 al 4 de junio, Liu hizo algo que no tenía nada que ver con el martirio. Negoció simultáneamente con los comandantes del ejército y con los líderes estudiantiles, logrando una retirada pacífica para los miles de estudiantes que aún estaban en la plaza.

Fue detenido el 5 de junio y recluido durante diecinueve meses en la prisión de Qincheng. En enero de 1991, un tribunal lo condenó por "propaganda e incitación contrarrevolucionaria", pero le eximió de castigo por su "importante acción meritoria". El Estado dejó constancia de que el disidente salvó vidas que sus soldados habrían tomado de otro modo. Su primer matrimonio no sobrevivió; su exesposa e hijo emigraron a Estados Unidos.

Los años de pequeñas sentencias

Lo que siguió fueron dos décadas de acoso puntadas por el encarcelamiento. Fue detenido durante nueve meses en 1995-1996 por pedir firmas en el aniversario de Tiananmen. En octubre de 1996 fue condenado a tres años de reeducación mediante el trabajo por ser coautor de la Declaración del 10 de octubre sobre Taiwán. Mientras cumplía esa condena, se casó con Liu Xia, poeta y artista visual, quien se convirtió, en palabras de la Fundación Nobel, en su vínculo más importante con el mundo exterior.

Siguió escribiendo durante todo el tiempo, casi 800 ensayos, 499 de ellos después de 2005, y fue presidente del Centro PEN Independiente Chino de 2003 a 2007.

Carta 08 y "No tengo enemigos"

La Carta 08 fue un manifiesto de diecinueve puntos que pedía libertad de expresión, derechos humanos, elecciones democráticas y liberalismo económico. Liu estuvo entre sus principales redactores. Fue sacado de su casa en Pekín el 8 de diciembre de 2008, dos días antes de que se publicara con 303 firmantes. Fue detenido formalmente el 23 de junio de 2009, juzgado el 23 de diciembre y, el día de Navidad de 2009, condenado a once años de prisión y dos años de privación de derechos políticos por "incitar a la subversión contra el poder del Estado".

Para el juicio escribió una declaración que nunca se le permitió leer en voz alta. "No tengo enemigos" argumentaba que "la mentalidad de enemistad puede envenenar el espíritu de una nación" y declaraba que no sentía odio hacia la policía que lo arrestó, los fiscales que lo acusaron o los jueces que lo sentenciarían. Es el documento que sus admiradores consideran su verdadero testamento.

La silla vacía

Nominado por Václav Havel y el Dalái Lama entre otros, Liu fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz 2010 "por su larga lucha no violenta por los derechos humanos fundamentales en China". Se convirtió en el primer ciudadano de etnia china que vivía en China en ganar cualquier Premio Nobel.

La respuesta de Pekín fue total. Bloqueó la CNN y la BBC, convocó al embajador de Noruega, calificó el premio de profanación, detuvo y vigiló a disidentes, inventó un "Premio Confucio de la Paz" rival y puso a Liu Xia bajo arresto domiciliario sin cargos, un castigo que no merecía.

Por qué Liu es llamado un genio

Su capacidad intelectual bruta fue certificada desde temprano y no se cuestiona seriamente: un doctorado aprobado por unanimidad a los treinta y dos años, y un primer libro que desafió al principal esteta de China y le superó en ventas. Pero la crítica, por muy electrizante que fuera en los años 80, no es en lo que se basa la afirmación.

La cualidad distintiva es el razonamiento moral realizado en condiciones diseñadas para destruirlo: la elección repetida de la acción correcta más difícil sobre la más satisfactoria. En la noche del 3 al 4 de junio de 1989, era un huelguista de hambre con todos los incentivos para el martirio, y en cambio pasó la noche negociando con el ejército que había venido a matarle, logrando que miles de estudiantes salieran vivos. Veinte años después, enfrentándose a once años de cárcel, escribió una declaración insistiendo en que la enemistad misma era el enemigo. Ambos son actos de disciplina intelectual bajo máxima presión, lo cual es más raro que la brillantez.

El contraargumento lo proporcionó en gran medida él mismo. La frase de los "trescientos años de colonialismo" era indefendible, y él mismo lo admitió. Apoyó las invasiones estadounidenses de 2001 y 2003 como modelos de "cómo se debe conducir la guerra en una civilización moderna", un juicio que ha envejecido muy mal. La Carta 08 fue un documento colectivo con 303 firmantes y más de 600 que luego reclamaron responsabilidad compartida; no fue una hazaña solitaria. Fue un hombre valiente e inconsistente, no un filósofo político sistemático. Lo que es indiscutible es que regresó a casa desde Nueva York en abril de 1989 cuando podría haberse quedado, y luego pagó, a lo largo de veintiocho años, el precio total.

Cenizas en el mar

Diagnosticado con cáncer de hígado terminal, a Liu se le concedió la libertad condicional por motivos médicos el 26 de junio de 2017. Especialistas extranjeros que le examinaron dijeron que deseaba ser tratado en el extranjero y que estaba en condiciones de viajar; el hospital dijo que no existía mejor tratamiento. Murió el 13 de julio de 2017, a los sesenta y un años. Dos días después, tras un funeral organizado, su cuerpo fue incinerado y el gobierno anunció que sus cenizas habían sido esparcidas en el mar a petición de la familia, dejando, como señalaron inmediatamente sus partidarios, ninguna tumba que visitar. Dentro de China, los censores bloquearon su nombre e incluso el emoji de una vela. Fuera de ella, Hong Kong celebró la única gran conmemoración china, y Thorbjørn Jagland del Comité Nobel hizo la comparación que Pekín menos quería que se hiciera: con Ossietzky, quien murió bajo custodia nazi.