Linus Torvalds: El emperador accidental del software

El 25 de agosto de 1991, un estudiante finlandés de veintiún años publicó una nota en el grupo de noticias comp.os.minix que se ha convertido en la predicción más espectacularmente errónea de la informática: "Estoy creando un sistema operativo (gratuito) (solo un hobby, no será grande ni profesional como gnu) para clones AT de 386(486)". Treinta y cinco años después, ese hobby ejecuta la mayoría de las supercomputadoras del mundo, todos los teléfonos Android y la mayoría de los servidores de internet. Torvalds ha escrito desde entonces un segundo software, Git, que se apoderó de la forma en que casi todos los programadores profesionales almacenan su trabajo. Lograr dos éxitos de dos intentos no es una carrera normal.

El nieto de un estadístico

Nació en Helsinki el 28 de diciembre de 1969 en el seno de la minoría suecohablante de Finlandia y en una familia de escritores y académicos: sus padres Nils y Anna Torvalds eran periodistas, su abuelo Ole Torvalds fue poeta y su otro abuelo, Leo Törnqvist, profesor de estadística en la Universidad de Helsinki. Fue nombrado en honor a Linus Pauling, aunque siempre ha insistido en que el crédito se divide: "mitad químico ganador del Premio Nobel y mitad personaje de dibujos animados que lleva una manta", siendo la otra mitad Linus de Peanuts.

Fue Törnqvist, el estadístico, quien puso un Commodore VIC-20 frente a él alrededor de 1981. "El resultado final", dijo Torvalds más tarde, "fue que me familiaricé bastante con la máquina". Comenzó en BASIC, pasó al código de máquina direccionando el 6502 directamente, luego compró un Sinclair QL y reconstruyó gran parte de él, escribiendo su propio ensamblador y un clon de Pac-Man llamado Cool Man.

Ingresó en la Universidad de Helsinki en 1988, interrumpió sus estudios en el verano de 1989 para cumplir once meses de servicio obligatorio en la Brigada Nyland de la Armada finlandesa —saliendo como segundo teniente y observador de artillería— y finalmente obtuvo su maestría en ciencias de la computación en 1997 con la calificación más alta, laudatur.

Dos compras

En 1990 conoció Unix por primera vez en un DEC MicroVAX ejecutando ULTRIX, y compró el libro de texto de Andrew Tanenbaum Operating Systems: Design and Implementation, construido en torno a MINIX, un Unix de enseñanza deliberadamente pequeño. El 5 de enero de 1991 compró un clon de PC Intel 80386. Entre el libro y la máquina había una brecha obvia y enorme: MINIX era un juguete por diseño y su licencia lo mantenía así.

Quería llamar a su kernel Freax (free, freak, y X por Unix). El nombre no sobrevivió al contacto con el servidor FTP: Ari Lemmke, el administrador que alojaba el código en la universidad, nombró al directorio "linux", y eso fue todo. La versión 1.0 llegó el 14 de marzo de 1994.

La licencia

La decisión que creó Linux no fue técnica. La primera licencia de Torvalds prohibía el uso comercial. En otoño de 1991 fue a escuchar a Richard Stallman hablar en la Universidad Tecnológica de Helsinki —su compañero de estudios Lars Wirzenius lo había organizado— y bajo esa influencia y la presión de los colaboradores, volvió a licenciar el kernel bajo la Licencia Pública General (GPL) de GNU versión 2. La GPLv2 requería que cualquiera que distribuyera Linux modificado publicara sus cambios, lo que convirtió a cada usuario comercial en un colaborador, les gustara o no. Los competidores que no compartirían una mesa de almuerzo ahora comparten un kernel.

De autor a árbitro

Torvalds trabajó en Transmeta en California desde febrero de 1997 hasta junio de 2003, luego se unió a Open Source Development Labs, trasladando a su familia a Portland, Oregón, en 2004 para estar cerca de su sede en Beaverton; OSDL se fusionó con Free Standards Group para convertirse en la Linux Foundation, que ahora le paga para trabajar en el kernel a tiempo completo. En 1999, Red Hat y VA Linux le dieron opciones sobre acciones por gratitud; cuando ambas salieron a bolsa, el valor en papel alcanzó brevemente los 20 millones de dólares.

Su participación real en la codificación disminuyó a medida que el proyecto crecía. Para 2006, aproximadamente el 2 por ciento del kernel era suyo; para 2012 describió su trabajo como "principalmente fusionar código escrito por otros, con poca programación". Lo que mantuvo fue la autoridad final sobre lo que entra en el kernel principal y, a través del Linux Mark Institute, la marca registrada.

Git

El 3 de abril de 2005, tras las críticas por ejecutar el desarrollo del kernel en el software propietario BitKeeper, Torvalds escribió un sistema de control de versiones de reemplazo llamado Git. Fue un proyecto paralelo para desbloquear su proyecto real. Ahora es el sustrato de esencialmente todo el desarrollo de software profesional y la base de una industria multimillonaria construida sobre él. A finales de 2011 comenzó un tercer programa, Subsurface, para registrar inmersiones de buceo —comenzó a bucear a principios de la década de 2000— y se lo entregó a Dirk Hohndel a finales de 2012.

El temperamento

La conducta de Torvalds en la lista de correo del kernel se volvió casi tan famosa como el propio kernel. En la Universidad Aalto en 2012 le dijo "jódete" a Nvidia ante la cámara, con dedo medio levantado incluido, calificándola como la peor empresa con la que había tratado. "Me gustaría ser una buena persona y maldecir menos", dijo una vez, "y animar a la gente a crecer en lugar de decirles que son idiotas. Lo siento, lo intenté, simplemente no me sale".

Eso terminó, al menos formalmente, el 16 de septiembre de 2018, cuando el Código de Conflicto del kernel fue reemplazado por un Código de Conducta basado en el Contributor Covenant. En las notas de la versión de Linux 4.19-rc4, tras las preguntas críticas de The New Yorker, Torvalds se disculpó, calificó sus ataques personales como "poco profesionales e injustificados" y se tomó un tiempo libre "para obtener ayuda sobre cómo entender las emociones de las personas y responder adecuadamente". Regresó después de que la 4.19 se lanzara el 22 de octubre de 2018.

Por qué Linus es llamado genio

La afirmación se basa en dos cosas separables, y solo una de ellas es intelectual en el sentido habitual. La primera es el gusto arquitectónico a gran escala: la capacidad de mantener un sistema de decenas de millones de líneas en su cabeza lo suficientemente bien como para saber, a simple vista, qué parche lo empeorará. El Premio de Tecnología del Milenio de 2012 lo honró por crear un sistema operativo de código abierto que ahora sustenta teléfonos Android, grabadoras de televisión y las supercomputadoras del mundo, pero la supervivencia del kernel a lo largo de treinta y cinco años y miles de colaboradores es un logro de juicio, no de codificación. Él escribió el 2 por ciento y dio forma a todo el resto.

La segunda es Git, y Git es la evidencia más fuerte. Lo diseñó en unas pocas semanas para resolver su propio problema, y el modelo de datos que eligió (objetos direccionados por contenido, ramificación barata, distribuido por defecto) demostró ser mucho mejor que las alternativas, por lo que toda la industria se convirtió. Producir un sistema que defina un campo podría ser suerte y oportunidad; producir un segundo, en un dominio diferente, bajo fecha límite, no lo es.

El contraargumento honesto: Torvalds no inventó ninguna nueva informática. Linux es una reimplementación de Unix, un diseño de 1969, y siempre lo ha dicho; la GPL que lo hizo imparable era de Stallman, y las herramientas de usuario eran del proyecto GNU. Gran parte de lo que distingue a Linux no es glamoroso: pragmatismo implacable, el rechazo de la elegante teoría del micronúcleo en favor de lo que funcionaba, y treinta y cinco años de estar presente. Es un ingeniero y editor supremamente talentoso más que un teórico, y él sería el primero en decirlo.

Legado

Los reconocimientos se acumulan de manera extraña para un hombre que se autodenomina desagradable: el Premio de Tecnología del Milenio en 2012, el Salón de la Fama de Internet el mismo año, el Premio IEEE Computer Pioneer en 2014, la Medalla Lovelace en 2000, un Premio Takeda compartido con Stallman en 2001, el puesto 17 en la lista de las personas más importantes del siglo de Time, y el asteroide 9793 Torvalds. Se convirtió en ciudadano estadounidense en 2010. El legado más profundo es una demostración práctica de que un bien común global, gobernado por un mantenedor obstinado y una licencia, puede superar en ingeniería a cualquier corporación de la tierra.