Leslie Cheung: La voz y el rostro de la edad de oro de una ciudad

En un concierto de 1997 en el Hong Kong Coliseum, Leslie Cheung cantó "The Moon Represents My Heart" y se la dedicó, frente a miles de personas, a su madre y a Daffy Tong, un hombre. Fue una de las primeras veces que una gran estrella del mundo de habla china salía del armario públicamente. Cuando murió al saltar desde el piso veinticuatro del hotel Mandarin Oriental el 1 de abril de 2003, decenas de miles de personas desafiaron las advertencias de viaje por el SARS para asistir a su funeral.

El menor de diez

Cheung Kwok-wing nació el 12 de septiembre de 1956 en Kowloon, Hong Kong británico, siendo el menor de diez hijos en una familia Hakka de clase media. Su padre, Cheung Wut-hoi, fue un célebre sastre cuyos clientes incluyeron a Alfred Hitchcock, Marlon Brando y Cary Grant, pero Cheung describió sentirse emocionalmente distante de él; más tarde dijo que su infancia no tuvo "nada digno de recordar" salvo su estrecho vínculo con su abuela, cuya muerte le afectó profundamente en la escuela primaria. Tras sus estudios secundarios en Rosaryhill en Hong Kong, a los doce años fue enviado a la Eccles Hall School cerca de Norwich, Inglaterra, donde tuvo dificultades académicas pero destacó en inglés y se enamoró del cine y la música occidentales. Eligió el nombre inglés "Leslie" por el actor Leslie Howard, porque le gustaba que pudiera pertenecer tanto a un hombre como a una mujer. Luego estudió gestión textil en la Universidad de Leeds, pero abandonó la carrera en 1976 cuando su padre sufrió un derrame cerebral, regresando a Hong Kong para trabajar, brevemente, como vendedor de Levi's.

Un comienzo poco prometedor

Su carrera en el entretenimiento comenzó en mayo de 1977, cuando participó en el Asian Singing Contest de RTV y terminó como subcampeón de la división de Hong Kong cantando "American Pie", obteniendo un contrato de tres años con RTV y un acuerdo con Polydor Records. Al principio no fue bien: sus primeras grabaciones se vendieron mal y los críticos menospreciaron su voz, un periodo que más tarde calificó de "lleno de desesperación y obstáculos".

El cambio llegó tras firmar con Capital Artists en 1982. Un sencillo de versiones, "The Wind Blows On", reactivó sus perspectivas comerciales, y el tema de baile de 1984 "Monica" se convirtió en un éxito que alejó al Cantopop de sus baladas sentimentales tradicionales. A lo largo de la década siguieron una serie de discos de platino, incluido Summer Romance (1987), que vendió más de 350.000 copias y se convirtió en el lanzamiento de Cantopop más vendido del año, consolidándolo como la "realeza indiscutible" del género. Anunció su "retiro" de la música en 1989, culminado con una gira de despedida de 33 conciertos con entradas agotadas en el Hong Kong Coliseum, antes de emigrar a Vancouver.

Del Cantopop a Cannes

Cheung había comenzado a actuar en 1978 y pasó años en papeles juveniles menores antes de que una nominación a Mejor Actor en 1983 por Nomad señalara su verdadera versatilidad. Su gran avance cinematográfico panasiático llegó de la mano del director John Woo, quien lo eligió para A Better Tomorrow (1986) como un joven oficial de policía dividido entre el deber y su hermano criminal, un papel que, junto a A Chinese Ghost Story (1987), lo convirtió en una estrella en Corea del Sur y Japón, además de Hong Kong. Su asociación en pantalla con la cantante y actriz Anita Mui, que comenzó con Rouge (1988), se volvió legendaria; un académico describió su química como un "poder místico de carisma" mutuo "sin precedentes".

La reputación internacional de Cheung se construyó sobre colaboraciones con dos de los directores más aclamados del cine chino. Ganó el premio al Mejor Actor en los Hong Kong Film Awards de 1991 por Days of Being Wild de Wong Kar-wai, y luego obtuvo reconocimiento mundial interpretando a un artista de ópera de Pekín travestido en Farewell My Concubine (1993) de Chen Kaige, la primera película en chino en ganar la Palma de Oro en Cannes. Según el director y el guionista, Cheung perdió por poco el premio al Mejor Actor del festival porque, según se dice, un miembro del jurado lo confundió con una mujer y votó por él como Mejor Actriz. Continuó con papeles vinculados a Cannes en Temptress Moon (1996) y Happy Together (1997) de Wong, y formó parte del jurado del Festival Internacional de Cine de Berlín de 1998. En una carrera de 26 años apareció en 56 películas y lanzó más de 40 álbumes; en 2010, la CNN lo incluyó entre los 25 mejores actores asiáticos de todos los tiempos.

Salir del armario

El regreso de Cheung a la música en 1995, tras firmar con Rock Records, le aportó éxito comercial y una nueva sinceridad artística: empezando con el álbum Red de 1996, su obra se volvió más autorreflexiva y abiertamente andrógina. Su canción de 1999 "Left and Right Hand" y su tema de 2000 "I" fueron ampliamente interpretados como una alusión directa a su propia sexualidad. En una entrevista de 1992 ya había dicho: "Mi mente es bisexual. Me resulta fácil amar a una mujer. También me resulta fácil amar a un hombre", añadiendo que creía que "un buen actor debería ser andrógino". Su relación con Daffy Tong Hok-tak, ahijado de su madre, se hizo pública en aquella dedicatoria del concierto de 1997, convirtiendo a Cheung en uno de los primeros grandes artistas de habla china en salir del armario. En 2001, su Passion Tour, que desafiaba las normas de género y contaba con diseños de Jean Paul Gaultier, batió récords de asistencia en toda Asia —incluidos dieciséis conciertos consecutivos con entradas agotadas en Japón—, a pesar de que recibió una cobertura de prensa hostil en Hong Kong que Cheung y su agente culparon, en parte, de su posterior depresión.

Enfermedad y muerte

Su hermana Ophelia reveló más tarde que a Cheung le habían diagnosticado depresión clínica causada por "un desequilibrio químico en el cerebro", y que la intrusión mediática dificultaba el tratamiento normal: visitaba a su psiquiatra en casa de su hermana en lugar de arriesgarse a ser fotografiado en una clínica. Su pareja, Daffy Tong, confirmó después que Cheung había intentado suicidarse una vez antes, en noviembre de 2002. El 1 de abril de 2003, Cheung se quitó la vida saltando desde el piso veinticuatro del hotel Mandarin Oriental de Hong Kong; su nota decía, en parte: "¡Depresión! Muchas gracias a todos mis amigos... Este año ha sido muy duro. No puedo soportarlo más... En mi vida no he hecho nada malo. ¿Por qué tiene que ser así?". A pesar de la epidemia de SARS y las advertencias de viaje internacionales contra visitar Hong Kong, decenas de miles de personas asistieron a su funeral y memorial, con los directores Tsui Hark y Stanley Kwan entre los portadores del féretro.

Por qué Leslie es llamado un genio

La reivindicación de Cheung del término se basa menos en un descubrimiento único que en una gama artística inusualmente completa en dos campos exigentes a la vez: fue simultáneamente una de las estrellas vocales que definieron el Cantopop y un actor cuyas interpretaciones en Farewell My Concubine y Happy Together aún se citan entre las mejores del cine en chino. El académico Douglas Parkes escribió que "la importancia de Cheung para la memoria cultural del Hong Kong contemporáneo no puede exagerarse", argumentando que su trayectoria profesional fue paralela al ascenso de la ciudad, mientras que el profesor de la Universidad China de Hong Kong, Anthony Fung, observó que "después de tantos años, apenas encontramos nuevos iconos, nuevas superestrellas que puedan alcanzar ese nivel de importancia". Ese es un argumento a favor de la genialidad como síntesis artística y cultural total —voz, presencia en pantalla y voluntad de utilizar su propia identidad pública como material—, más que como una innovación técnica única.

El contrapunto honesto es que el propio Cheung comenzó como un cantante mal valorado y comercialmente fallido cuyas primeras actuaciones fueron ridiculizadas por la crítica; su dominio final se construyó a través de años de persistencia poco glamurosa más que de una brillantez innata y plenamente formada, y sus interpretaciones cinematográficas más célebres fueron moldeadas sustancialmente por directores de extraordinaria habilidad —Chen Kaige y Wong Kar-wai—, cuya visión sirvió tanto como fue autor de ella.

Legado

Cheung es recordado como una figura fundadora del Cantopop moderno y un icono LGBTQ+ pionero en todo el mundo de habla china; en 2013 se convirtió en la primera celebridad contemporánea en entrar en Cihai, la principal enciclopedia de China, y sus fans celebraron su cumpleaños ese año doblando casi dos millones de grullas de papel en homenaje. Los conciertos conmemorativos, celebrados aproximadamente cada cinco años desde 2003, siguen atrayendo a fans que nunca le vieron actuar en directo.