Lauren Bacall: La mirada que construyó una estrella

Una nerviosa joven de diecinueve años, intentando mantener la barbilla firme durante una prueba de cámara, la presionó contra el pecho e inclinó los ojos hacia arriba para evitar temblar. Ese accidente de los nervios se convirtió en "La Mirada" (The Look) — esa mirada ardiente, dirigida de abajo hacia arriba, que convirtió a Lauren Bacall en un icono instantáneo junto a Humphrey Bogart en su primera película — y es un caso raro en el que el miedo escénico produce un sello distintivo más duradero que cualquier técnica deliberada.

Del Bronx a Harper's Bazaar

Betty Joan Perske nació el 16 de septiembre de 1924 en el Bronx, en el seno de una familia de inmigrantes judíos; los padres de su padre provenían de Valozhyn, en la actual Bielorrusia, y su madre de Iași, Rumanía. Se formó brevemente en la Academia Estadounidense de Artes Dramáticas de Nueva York en 1941, donde salió con un joven Kirk Douglas, y se mantuvo trabajando como modelo para la Agencia Walter Thornton, logrando finalmente una portada en Harper's Bazaar que cambió su vida. Coronada como "Miss Greenwich Village" en 1942, ya había hecho su debut en Broadway ese mismo año con un papel secundario en Johnny 2x4.

Descubrimiento y transformación

El director Howard Hawks vio esa portada de Harper's Bazaar y le firmó un contrato de siete años, cambiándole el nombre a Lauren y haciendo que adoptara Bacall, una variante del apellido de soltera de su madre. Hawks se propuso entonces crear un personaje: contrató a un profesor de voz que le hizo recitar a Shakespeare durante horas al día hasta que su registro natural descendió a los tonos ahumados y deliberados que llegarían a ser tan reconocibles como su rostro. La combinación —una voz entrenada, una mirada accidental y la dirección de Hawks— se presentó plenamente formada en Tener y no tener (1944), su primera película, junto a Bogart.

Bogart

La química entre Bacall, de veinte años, y Bogart, de cuarenta y cinco y casado infelizmente, fue tan inmediata que el guion otorgó a su personaje el apodo de "Slim" y a él el de "Steve"; su papel se amplió durante el rodaje debido a esto. Se casaron el 21 de mayo de 1945 e hicieron tres películas más juntos — El sueño eterno (1946), La senda tenebrosa (1947) y Cayo Largo (1948) —, construyendo lo más parecido que tuvo el Hollywood de los años 40 a una pareja de cine consolidada. Permaneció casada con él hasta su muerte por cáncer de esófago en 1957, y tuvieron dos hijos, Stephen y Leslie. Políticamente activos, viajaron a Washington en octubre de 1947 con el Comité por la Primera Enmienda para protestar contra las investigaciones del Comité de Actividades Antiestadounidenses sobre la industria cinematográfica, junto a Danny Kaye, Gene Kelly y John Huston; una postura que la situó firme y permanentemente en el campo liberal. "Soy liberal", dijo en una entrevista posterior. "La palabra con L... ser liberal es lo mejor que puedes ser en la Tierra".

Papeles de la Edad de Oro y un largo segundo acto

Más allá de las películas con Bogart, Bacall construyó una carrera como una presencia cinematográfica aguda e independiente: Cómo casarse con un millonario (1953), la primera comedia en CinemaScope, y el melodrama de Douglas Sirk Escrito sobre el viento (1956) fueron algunos de sus puntos culminantes. La descripción contemporánea de Variety de ella como "una joven con presencia" captó una personalidad construida tanto por su selectividad como por su talento: Warner Bros. la suspendió siete veces por rechazar guiones que consideraba inferiores, una rebeldía que algunos en la industria llamaron difícil y que, sin embargo, preservó su estatus en lugar de dañarlo. Ganó dos premios Tony a la mejor actriz en un musical, por Aplausos (1970) y La mujer del año (1981), prueba de que su carrera teatral igualó a la cinematográfica en longevidad, si no en fama. Su papel tardío más celebrado, en El amor tiene dos caras (1996), le valió un Globo de Oro, un premio del Sindicato de Actores y —a sus setenta y dos años— su primera y única nominación al Oscar, que perdió frente a Juliette Binoche.

La vida después de Bogart

Tras la muerte de Bogart, mantuvo una relación con Frank Sinatra que terminó, según su propia versión, tras una propuesta de matrimonio filtrada que, según dijo, provino de una fuente ajena a ella; se casó con el actor Jason Robards en 1961, divorciándose en 1969 debido en gran medida a su alcoholismo, y tuvo un hijo, Sam, con él. Publicó dos sinceras autobiografías, Lauren Bacall by Myself (1978) y Now (1994), combinadas y revisadas posteriormente como By Myself and Then Some (2006). Al final de su vida, asumió papeles más pequeños y precisos — Dogville (2003), la voz de la Bruja del Páramo en El castillo ambulante (2004) — y recibió un Oscar honorífico en 2009 y el Kennedy Center Honors en 1997.

Por qué Lauren es considerada un genio

La reputación de Bacall se basa en su presencia más que en su registro, en la fuerza y especificidad de un personaje más que en la transformación de un papel a otro. "La Mirada" misma comenzó como un accidente nervioso, no como un diseño, aunque la preparación de Hawks convirtió el tic de una adolescente ansiosa en un efecto cinematográfico deliberadamente reproducible, y su voz entrenada y grave fue un logro técnico construido mediante una disciplina vocal más que solo un don natural. Lo que la hizo verdaderamente formidable fue su criterio: su negativa, a un coste profesional real, a aceptar papeles que la rebajaran, una forma de inteligencia profesional más que una técnica actoral. Llamar a esto "genio" estira la palabra más allá de su significado habitual —no era una innovadora de la forma como podría serlo un director o escritor—, pero el argumento honesto a su favor se basa en la rara disciplina de construir y proteger una imagen pública singular durante setenta años sin permitir que la industria la diluyera.

Legado

Bacall murió el 12 de agosto de 2014 a causa de un derrame cerebral en su hogar durante mucho tiempo, el edificio Dakota en el Upper West Side de Manhattan, a los ochenta y nueve años, siendo una de las últimas grandes estrellas que surgió íntegramente dentro del sistema de estudios de Hollywood. El American Film Institute la clasificó entre las veinte mayores estrellas femeninas de la época, y su patrimonio, valorado en aproximadamente 26,6 millones de dólares, pasó a sus tres hijos. Su voz y su mirada han sobrevivido a las películas específicas que las hicieron famosas, absorbidas en el vocabulario general del glamour cinematográfico, aún citadas como taquigrafía cada vez que un director quiere que una actriz proyecte un dominio frío y despreocupado.