Konstantin Tsiolkovski: El maestro sordo que cartografió el espacio

En mayo de 1903, un maestro provincial de matemáticas en la ciudad rusa de Kaluga publicó un artículo calculando que un vehículo necesitaría alcanzar aproximadamente 8.000 metros por segundo para entrar en órbita alrededor de la Tierra, y proponiendo oxígeno líquido e hidrógeno líquido como combustible para lograrlo. Los hermanos Wright aún no habían volado. El hombre que hizo los cálculos había estado casi totalmente sordo desde la infancia, había dejado la escuela a los catorce años y nunca había ocupado un puesto universitario en su vida.

Un niño privado del sonido

Nació el 17 de septiembre de 1857 en Izhevskoye, en lo que hoy es el óblast de Riazán, parte de una familia muy numerosa, según una versión, dieciocho hijos. Su padre, Makary Edward Erazm Ciołkowski, era un guardabosques polaco católico que se había mudado a Rusia; su madre, Maria Ivanovna Yumasheva, era ortodoxa rusa con ascendencia mixta tártara del Volga y rusa.

La escarlatina a los nueve o diez años le quitó el oído. También le quitó la escolarización: la sordera le impidió asistir al aula de primaria ordinaria, y la muerte de su madre cuando él tenía trece años eliminó a la persona más capaz de compensarlo. Dejó la educación formal a los catorce años y leyó en su lugar, aprendiendo matemáticas y física por su cuenta a partir de libros. En su adolescencia ya estaba considerando la cuestión de si un ser humano podría abandonar el planeta.

Tres años en una biblioteca de Moscú

Entre 1873 y 1876 estuvo en Moscú, viviendo prácticamente en sus bibliotecas. El bibliotecario de una de ellas era Nikolai Fyodorov, el extraño y formidable profeta del cosmismo ruso, cuyos seguidores sostenían que el destino de la humanidad era conquistar la muerte y tomar posesión del universo. Tsiolkovski absorbió la idea por completo y nunca la abandonó: llegó a creer que colonizar el espacio traería "la perfección de la especie humana, con la inmortalidad y una existencia sin preocupaciones". Julio Verne proporcionó las imágenes; Fyodorov proporcionó la metafísica; el joven sordo proporcionó las ecuaciones.

A los diecinueve años su padre, alarmado por sus perspectivas, lo llevó a casa. Aprobó el examen de maestro y en 1879 se convirtió en profesor de matemáticas. Fue destinado a Borovsk, donde se casó con Varvara Sokolova, y en 1892 se trasladó a Kaluga, una pequeña ciudad a una distancia considerable de cualquier centro de aprendizaje. Permaneció allí el resto de su vida e hizo el trabajo que le dio fama allí.

El túnel de viento del apartamento

Al no tener laboratorios, construyó uno en su piso. En 1897 construyó lo que se considera el primer túnel de viento de Rusia con una sección de prueba abierta, y desarrolló métodos experimentales para utilizarlo. Hacia 1900, con una subvención de la Academia de Ciencias, medía sistemáticamente la resistencia en esferas, placas planas, cilindros, conos y otras formas. Nikolay Zhukovsky, el hombre habitualmente llamado el padre de la aerodinámica rusa, fue influenciado por este trabajo.

Desde 1892 también había estado diseñando aeronaves más ligeras que el aire, y propuso el primer dirigible totalmente metálico, publicando el argumento científico a favor de una aeronave con revestimiento metálico en Un globo metálico controlable ese mismo año. Construyó un modelo. Apeló al personal de aviación del ejército en busca de apoyo y fue rechazado; la Sociedad Físico-Química Rusa también se negó a financiarlo. Pagó el trabajo él mismo. En 1894, su artículo sobre "Un aeroplano o una máquina voladora tipo pájaro" describió un monoplano con características que no aparecerían en aviones reales hasta dentro de quince a dieciocho años. El establecimiento científico de Rusia le dio, en su propia y amarga síntesis, ni dinero ni apoyo moral.

La fórmula

Comenzó a estudiar la mecánica del movimiento de los cohetes en 1896 y registró la fecha de su derivación clave el 10 de mayo de 1897. Lo que llamó la fórmula de la aviación se conoce hoy en todas partes como la ecuación del cohete de Tsiolkovski: fija la relación entre el cambio en la velocidad de un cohete, la velocidad a la que expulsa su escape y la relación entre su masa inicial y su masa final. Es la razón por la que el vuelo espacial es difícil. Dice, en efecto, que ir más rápido cuesta propelente a un ritmo exponencial castigador, y todavía gobierna el diseño de cada vehículo de lanzamiento volado.

La ecuación apareció impresa en mayo de 1903, en Exploración del espacio exterior por medio de dispositivos de cohetes. Ese documento es el documento fundamental de la teoría del vuelo espacial. Ya había sido impresionado, en 1895, por la recién construida Torre Eiffel al imaginar una estructura que llegara hasta la órbita: la primera concepción del ascensor espacial. A lo largo de su vida produjo más de cuatrocientas obras, unas noventa de ellas piezas publicadas sobre viajes espaciales, esbozando cohetes con propulsores de dirección, esclusas de aire, estaciones espaciales y sistemas biológicos de ciclo cerrado para mantener vivos a los colonos. En 1929, en Trenes de cohetes espaciales, expuso el caso de los cohetes multietapa, la disposición que realmente sacó a los humanos del planeta.

Su frase más citada, de una correspondencia en 1911, es la frase bajo la cual se ha escrito toda la era espacial: "La Tierra es la cuna de la humanidad, pero uno no puede vivir en una cuna para siempre".

Pérdidas

El siglo lo trató con dureza. Su hijo Ignaty se suicidó en 1902. Una inundación en 1908 destruyó documentos acumulados. Su hija Lyubov fue arrestada en 1911 por actividad revolucionaria. Con el estallido de la guerra, dejó de lado la aeronáutica durante un tiempo y se dedicó a escribir sobre la pobreza. Tras la Revolución de Octubre, la Cheka lo mantuvo brevemente en la Lubyanka. El Estado soviético decidió entonces que era un activo: fue elegido para la Academia Socialista, se retiró de la enseñanza en 1920 a los sesenta y tres años, y se le concedió una pensión vitalicia en 1921. A partir de mediados de la década de 1920, el dinero fue constante y los divulgadores Yakov Perelman y Nikolai Rynin lo convirtieron en una figura nacional.

Por qué se llama genio a Konstantin

La afirmación se basa en algo bastante preciso, y vale la pena establecerlo de manera estricta porque la versión más vaga no tiene valor. Tsiolkovski derivó la física correcta del vuelo espacial propulsado por cohetes (la ecuación de la relación de masas, la cifra de velocidad orbital, la necesidad de propelentes líquidos, la necesidad de escalonamiento) a partir de principios fundamentales, de forma aislada, décadas antes de que existiera hardware para probar una sola palabra de ello. Hizo esto siendo sordo, autodidacta, sin el apoyo de ninguna institución y viviendo en una ciudad provincial elegida por su empleador en lugar de por él. Su monoplano de 1894 y su ascensor espacial de 1895 muestran la misma capacidad: razonar desde la ley física hasta una máquina que nadie había necesitado todavía.

El contraargumento es real y no debe ser ignorado. No construyó nada que volara. Robert Goddard en Estados Unidos y Hermann Oberth en Alemania llegaron a conclusiones comparables de forma independiente y, en el caso de Goddard, lanzaron cohetes de combustible líquido. Gran parte de la producción de Tsiolkovski era filosófica más que científica (el panpsiquismo de La voluntad del universo (1928), la convicción de que la humanidad colonizaría la Vía Láctea) y pertenece a una tradición mística más que a la física. Algunas partes son simplemente extrañas. Lo que sobrevive al escepticismo es la matemática, que era correcta y que nadie había hecho antes que él. Su propia afirmación era modesta: "Toda mi vida he soñado que, gracias a mi trabajo, la humanidad avanzaría al menos un poco".

Lo que vino después

Murió en Kaluga el 19 de septiembre de 1935, a los setenta y ocho años, tras una cirugía por cáncer de estómago, y dejó sus documentos al Estado soviético. Sergei Korolev y Valentin Glushko, los ingenieros que construirían el Sputnik, el Vostok y el esfuerzo lunar soviético, lo habían leído de jóvenes y se propusieron hacer realidad sus diseños. Wernher von Braun trabajó a través de traducciones alemanas de sus documentos, anotándolos extensamente.

Kaluga alberga ahora el Museo Estatal de Historia de la Cosmonáutica, que lleva su nombre. Un cráter lunar lleva su nombre, y una ciudad en el óblast de Amur fue rebautizada como Tsiolkovski. Fue incluido en el Salón de la Fama Espacial Internacional en 1976 y en el Salón de la Fama Internacional del Aire y el Espacio en 1989.