Kim Leine: La novela de un enfermero sobre el imperio y el hielo

Pasó tres años administrando medicamentos en Nuuk y en los asentamientos del este de Groenlandia, décadas antes de publicar una novela; y cuando la ficción finalmente llegó, a los cuarenta y seis años, llegó empapada del mismo paisaje, el mismo frío y los mismos residuos coloniales que alguna vez trató como enfermero en lugar de como escritor.

Una infancia fuera de la corriente principal

Kim Leine nació el 28 de agosto de 1961 en Seljord, en la región de Telemark, Noruega, y creció en un hogar de Testigos de Jehová, una educación definida por un sistema de creencias estricto y aislado que más tarde abandonaría. Se mudó a Dinamarca en 1978 y se formó como enfermero, obteniendo su título en la Escuela de Enfermería Bispebjerg en 1987. Había estado escribiendo en privado desde los doce años, pero la enfermería, no la literatura, fue la profesión que dio forma a sus veinte y treinta años, y fue la enfermería la que finalmente lo llevó a un lugar al que pocos novelistas daneses van.

Groenlandia

A partir de 1989, Leine pasó aproximadamente tres años trabajando como enfermero en Groenlandia con su entonces esposa, viviendo primero en la capital, Nuuk, y más tarde en un asentamiento en el este de Groenlandia, antes de establecerse finalmente en Dinamarca, en la isla de Langeland. Fue un puesto poco glamuroso —trabajo de salud pública en pequeñas comunidades aisladas todavía marcadas por el legado del dominio colonial danés—, pero se arraigó en él más profundamente de lo que cualquiera de sus décadas anteriores de escritura privada había logrado. Se divorció en 2000 y regresó completamente a Dinamarca en 2004, llevando a Groenlandia consigo como tema en lugar de como recuerdo.

Un debut tardío y decisivo

Leine no publicó su primera novela, "Kalak", hasta 2007, a la edad de cuarenta y seis años; un comienzo tardío para los estándares de la ficción literaria, lo que significó que su ficción llegó ya cargada con la observación acumulada de una vida pasada en gran medida fuera del mundo literario. "Kalak" exploró directamente sus propios años en Groenlandia y anunció a un escritor cuyo material era inseparable de la experiencia clínica y colonial vivida, en lugar de inventado a partir de la investigación. Desde entonces, su obra ha sido traducida a unos veinte idiomas.

La trilogía de Groenlandia

El mayor logro de Leine es una trilogía ambientada en la tensa historia colonial de Groenlandia. "Los profetas del fiordo eterno" (publicada en danés en 2012) es su pieza central: una novela histórica que sigue a Morten Falch, un joven sacerdote danés idealista que viaja a Groenlandia en 1787 para convertir a la población inuit, y que se ve envuelto en la pequeña y claustrofóbica comunidad de colonos del asentamiento de Sukkertoppen, incluso cuando los groenlandeses indígenas se unen para rechazar el dominio danés y fundar su propio asentamiento independiente en el Fiordo Eterno del título. La novela está menos interesada en veredictos morales fáciles que en el desorden de la fe, el deseo y el autoengaño colonial que produjo el encuentro en primer lugar. Leine la siguió con "Rød mand/Sort mand" (2018, publicada en inglés como "The Colony of Good Hope") y "Efter Åndemaneren" (2021), extendiendo el arco histórico del dominio danés en Groenlandia a través de tres novelas vinculadas. También ha escrito para niños, incluida la serie "Karolines Kamp".

Lo que vieron los comités de premios

"Los profetas del fiordo eterno" arrasó con seis premios en 2012 y 2013, sobre todo el Premio de Literatura del Consejo Nórdico, el galardón literario más prestigioso de Escandinavia, junto con el premio Golden Laurels en Dinamarca. Los jueces del Consejo Nórdico llamaron a la novela "diferente a cualquier otra novela histórica", elogiando su "alcance épico, filosófico y narrativo" transmitido a través de una prosa que se sentía, paradójicamente, "íntima" y "contemporánea" en lugar de disfrazada y distante; un truco raro para la ficción histórica, que generalmente tiene que elegir entre amplitud e intimidad. Un crítico describió el libro como "una carta de amor a una tierra poco conocida y una contribución importante a la literatura de lugar", un juicio que captura cuán completamente los años clínicos de Leine en Groenlandia se convirtieron en autoridad literaria en lugar de mero color local. La traducción al inglés de Martin Aitken llevó al libro a una lista corta del Premio Literario Internacional de Dublín en 2017, y el trabajo de traducción de Aitken fue posteriormente preseleccionado para el Premio Booker Internacional en 2021, una confirmación secundaria de lo exigente y gratificante que es la prosa de Leine para traducir al inglés. El trabajo posterior de Leine también fue reconocido con el Premio de la Pareja del Príncipe Heredero en 2018.

Vida personal

Leine tiene cuatro hijos de dos matrimonios, y las dislocaciones geográficas y emocionales de su propia biografía —una infancia dentro de una comunidad religiosa cerrada, una carrera dedicada a atender a extraños en una de las regiones más aisladas del mundo, un divorcio que terminó sus años en el Ártico— reaparecen, transformadas, en el interés persistente de su ficción por los forasteros que llegan a algún lugar con una misión y se van sin terminarla.

Por qué se llama genio a Kim

El argumento a favor de Leine se basa en un logro literario específico y verificable en lugar de una aclamación vaga: los jueces del premio literario más prestigioso de Escandinavia destacaron "Los profetas del fiordo eterno" por resolver un problema estructural que derrota a la mayoría de los novelistas históricos: cómo darle a una historia ambientada en 1787 la textura interior y sin vigilancia de la ficción contemporánea sin aplanar el pasado en la psicología moderna o embalsamarlo en la distancia del drama de vestuario. Que el Consejo Nórdico elogiara explícitamente la novela como "diferente a cualquier otra novela histórica" es una afirmación fuerte y fundamentada, no inflada; es el juicio de un comité de premios, no de un publicista. Lo que complica cualquier afirmación mayor de genio es la forma de la carrera de Leine: escribió en privado durante más de tres décadas antes de publicar nada, su reputación descansa sustancialmente en una sola novela y sus dos secuelas en lugar de un amplio cuerpo de trabajo formalmente variado, y su autoridad sobre Groenlandia deriva tanto de años de trabajo clínico poco glamuroso como de cualquier salto imaginativo singular. Es más preciso decir que Leine posee una autenticidad de material rara y ganada con esfuerzo, casada con una habilidad genuina y confirmada por premios para hacer que la historia se sienta sin mediación; una afirmación más estrecha y ganada que la que suele implicar "genio", pero una real.

Legado

La trilogía de Leine ha hecho por el ajuste de cuentas colonial de Dinamarca con Groenlandia algo comparable a lo que un puñado de novelistas poscoloniales han hecho en otros lugares: obligar a la cultura literaria de una antigua potencia colonial a sentarse con los detalles de cómo se veía realmente el imperio en el terreno, en un fiordo específico, administrado por personas específicas, defectuosas y creíbles en lugar de abstracciones. Que un enfermero que no publicó su primera novela hasta los cuarenta y seis años se convirtiera en el escritor en hacerlo es en sí mismo parte de la historia a la que los críticos siguen volviendo.