Kenji Miyazawa: Cinco yenes y una galaxia

En el otoño de 1933, un hombre demacrado en Hanamaki se sintió lo suficientemente bien como para sentarse en el umbral de su puerta y observar el paso de una procesión sintoísta. Los agricultores locales lo reconocieron y se detuvieron; durante una hora, él respondió a sus preguntas sobre fertilizantes. La conversación lo agotó. Murió al día siguiente, a los treinta y siete años, habiendo ganado, en toda su vida literaria, exactamente cinco yenes: el pago por un solo cuento. Casi todo aquello por lo que hoy es famoso seguía en un cajón.

El hijo del prestamista que odiaba el dinero

Era el hijo mayor de Masajirō e Ichi Miyazawa, prósperos prestamistas y comerciantes de ropa de segunda mano en Hanamaki, Iwate, una prefectura del norte donde las malas cosechas y el hambre eran vecinos permanentes. El negocio le horrorizaba. Prestar dinero contra las posesiones de agricultores hambrientos le parecía una forma de devorar a los propios vecinos, y ese asco nunca disminuyó. Desde 1898, su padre organizaba lecturas budistas regulares, a las que el niño asistía junto a su hermana menor, Toshi. La historia natural y la poesía lo atrajeron desde temprano; el poeta Ishikawa Takuboku, otro hijo de Iwate, le ofreció un modelo de lo que podía ser el verso. Tras terminar la escuela secundaria, trabajó, infeliz, tras el mostrador de su padre.

Siguieron dos conversiones. Al leer el Sutra del Loto en sus años de bachillerato, abandonó el budismo de la Tierra Pura de su familia por la escuela Nichiren, más rigurosa y militante, uniéndose al Kokuchūkai liderado por Tanaka Chigaku, una ruptura que envenenó su relación con su padre. En 1918 se graduó en la Escuela Superior de Agricultura y Silvicultura de Morioka, permaneciendo como estudiante investigador especial en geología con enfoque en ciencia del suelo y fertilizantes. Las dos conversiones son la clave de todo: pasó su vida tratando de unir a un santo y a un químico del suelo en una sola persona.

Tokio y la muerte de Toshi

En enero de 1921, la disputa con su padre y su repulsión por el comercio lo llevaron a Tokio, donde cedió su herencia a su hermano menor Seiroku y vivió en la pobreza durante ocho meses como predicador callejero para el Kokuchūkai. Un monje de la escuela Nichiren lo disuadió del monacato, argumentando que un creyente sirve mejor a la fe a través del trabajo profesional ordinario, un consejo que liberó un asombroso torrente de escritura. Regresó a casa cuando Toshi volvió a enfermar y aceptó un puesto como profesor en la escuela secundaria agrícola de Hanamaki.

Toshi murió el 27 de noviembre de 1922, a los veinticuatro años. Ese mismo día escribió los tres poemas reunidos como "Lamento sin voz", incluyendo "La mañana de la eterna despedida", que Donald Keene consideró entre lo mejor de su obra. Miyazawa escribía a una velocidad inhumana —Keene notó que en los meses cercanos a su muerte produjo tres largos poemas, uno de ellos de más de novecientas líneas, en tres días— y en el más largo de ellos cayó en un dialecto de Iwate tan cerrado que tuvo que suministrar sus propias traducciones. La muerte de Toshi es la herida alrededor de la cual creció toda su cosmología.

Ihatov y la Asociación de Agricultores de Rasu

En 1923 acuñó una palabra para el país imaginario que habitan sus cuentos: Ihatov, una deformación de Iwate glosada por algunos como el corazón de Iwate. Es su provincia natal refractada en mito: las mismas montañas, el mismo frío, pero permeable a gatos parlantes, espíritus del viento y trenes interestelares.

En 1926 renunció a la enseñanza para vivir como agricultor y reformador. Fundó la Rasu Chijin Kyōkai, la Asociación de Agricultores de Rasu, reuniendo a jóvenes de familias campesinas locales para instruirlos en agronomía, variedades de arroz resistentes y mejores cultivos. También les ponía discos de gramófono de Beethoven, Schubert, Wagner y Debussy, bajo el principio de que la vida de un agricultor debía contener música y poesía además de rendimiento. Salió mal. Algunos lo descartaron como un engreído de ciudad; otros lo culparon cuando sus fertilizantes naturales tuvieron un rendimiento inferior a los químicos occidentales; su religión y el libro de cuentas de su padre jugaron en su contra. En 1928, mientras Japón se volvía militarista, las autoridades disolvieron la asociación. Casi al mismo tiempo comenzó a estudiar esperanto, traduciendo algunos de sus propios poemas, aunque nunca llegó a hablarlo con fluidez.

El cajón

Publicó dos libros en vida, ambos en 1924, ambos ignorados. Haru to Shura (Primavera y Asura), una colección que mezcla tanka y verso libre con vocabulario budista, sánscrito y terminología científica, vendió cien de sus mil copias, pero esas cien, según cuenta un relato, electrizaron a los poetas que las leyeron, entre ellos el dadaísta Tsuji Jun y el anarquista Kusano Shinpei. En diciembre apareció Chūmon no Ōi Ryōriten (El restaurante de los muchos pedidos), cuentos infantiles autopublicados. Todo lo demás: El tren nocturno de la Vía Láctea, Gauche el violonchelista, Matasaburō del viento, La vida de Guskō Budori, miles de páginas de manuscritos, permaneció inédito.

Cayó enfermo en el verano de 1928 y nunca se recuperó del todo: neumonía, seguida de años de pleuresía que lo postraron durante meses seguidos. El 3 de noviembre de 1931, en un cuaderno, escribió "Ame ni mo makezu" ("Invicto ante la lluvia"), el voto de un hombre que desea no ser nadie, comer arroz integral y miso, e ir a donde haya sufrimiento. Se convirtió en el poema más famoso del Japón moderno. Keene, con cierta ironía, pensó que "de ninguna manera era uno de los mejores de Miyazawa". Muriendo de neumonía, Miyazawa rechazó huevos y leche; cuando su madre le dio hígado de carpa a escondidas como medicina y se enteró, dijo que prefería morir antes que quitar la vida a una criatura.

Por qué llaman genio a Kenji

La facultad específica es la fusión. Miyazawa es uno de los pocos escritores cuya formación científica no es decoración, sino gramática: la geología, la meteorología, la química del suelo y la astronomía entran en sus frases como vocabulario nativo, sentándose junto al sánscrito, términos budistas, dialecto de Iwate y alguna palabra ocasional en esperanto, y la colisión produce una voz que nadie más tiene en japonés. El crítico Makoto Ueda situó su encanto en "el alto idealismo, la vida intensamente ética, la visión cósmica única, el agrarismo, la fe religiosa y el rico vocabulario colorido", y destacó el "esfuerzo dedicado para unificar elementos heterogéneos de la vida moderna en un todo único y coherente". Keene señaló que mostró mucho mayor interés por el budismo que cualquier otro poeta japonés del siglo. Su fertilidad era monstruosa: escribía rápidamente, sin planes, en algunos períodos supuestamente miles de páginas de manuscritos al mes.

La honestidad requiere el contraargumento, y es sustancial. No fue reconocido en vida por nadie más que por un puñado de poetas; su producción es desigual, en gran parte sin revisar, y mucho de ella sobrevive como borradores que nunca terminó. La mayor parte fue formada póstumamente por su hermano y por editores, por lo que el canon es en parte una construcción. Y su santificación —los locales lo llamaban Kenji-bosatsu, Kenji el bodhisattva— ha fusionado la obra con la biografía de un santo de maneras que dificultan una evaluación fría. Es un genio de alcance imaginativo y seriedad moral, no de artesanía; el pulido nunca estuvo allí y nunca fue el objetivo.

Legado

Seiroku conservó los manuscritos durante la guerra. Sus amigos comenzaron a organizarlos en febrero de 1934, la publicación avanzó durante una década, y los años de la posguerra convirtieron a un oscuro maestro de escuela provincial en uno de los escritores más queridos de Japón. Gary Snyder tradujo dieciocho poemas al inglés en The Back Country (1967). El Museo Kenji Miyazawa abrió en Hanamaki en 1982; Studio Ghibli filmó Gauche el violonchelista el mismo año; la película animada de 1985 El tren nocturno de la Vía Láctea puso esperanto en las señales de sus estaciones; una locomotora de vapor, el SL Ginga, fue restaurada en su nombre en 2013. Su tumba se trasladó de un templo de la Tierra Pura a uno Nichiren en 1951, cuando su familia finalmente lo siguió.