Kendrick Lamar: el rapero al que buscó el jurado del Pulitzer

El 16 de abril de 2018, el jurado del Pulitzer otorgó su premio de música a DAMN., la primera vez en la historia del galardón que se concedía a una obra que no era ni clásica ni de jazz. Siete años después, el 9 de febrero de 2025, Kendrick Lamar Duckworth encabezó el espectáculo del medio tiempo de la Super Bowl LIX y atrajo a 133,5 millones de espectadores, la actuación de medio tiempo más vista de la historia, superando a la de Michael Jackson en 1993. Es, según las pruebas, la figura más validada institucionalmente que ha producido el hip-hop.

Compton y un tiroteo a los cinco años

Nació el 17 de junio de 1987 en Compton, California, el hijo mayor de Kenneth "Kenny" Duckworth, que estuvo vinculado a bandas, y Paula Oliver, peluquera; ambos habían emigrado del South Side de Chicago en 1984. La familia dependía de las ayudas de la Sección 8, de la asistencia social y de los cupones de alimentos, y atravesó periodos de indigencia. No era miembro de una banda, pero creció entre afiliados a los Westside Pirus. Su madre le describía como un "solitario".

A los cinco años vio cómo un tiroteo desde un coche mataba a un traficante de drogas adolescente. "Me pasó algo justo ahí", dijo más tarde. "Esto es algo a lo que quizás tenga que acostumbrarme".

El profesor de inglés de séptimo grado

En el instituto Centennial era callado, académicamente excelente y tenía un tartamudeo notable. Su profesora de primer grado le había animado a escribir tras oírle usar correctamente la palabra "audacia". En séptimo grado, un profesor de inglés llamado Regis Inge le introdujo en la poesía, utilizándola para abordar las tensiones raciales en el aula. Algo caló. "Puedes poner todos tus sentimientos en una hoja de papel", dijo Lamar, "y cobrarían sentido para ti. Eso me gustó".

Se graduó en 2005 con todo sobresaliente, tras haber considerado seriamente estudiar psicología y astronomía antes de elegir la música. Vale la pena tenerlo en cuenta: el hombre que construiría un álbum en torno a una sesión de terapia había contemplado estudiar la mente.

De K.Dot a Kendrick

rapeaba como K.Dot y publicó su primera maqueta hacia 2004. Su amigo Dave Free estaba reparando el ordenador de Anthony Tiffith cuando le puso la cinta; Top Dawg Entertainment fichó a Lamar en 2005, y trabajó brevemente como guardia de seguridad en su propia discográfica. En 2009 retiró el nombre de K.Dot; en 2010 Overly Dedicated hizo que Dr. Dre le descubriera en YouTube. Section.80 (2011) alcanzó el puesto 113 en el Billboard 200 y vendió unas 5.000 copias en su primera semana. Snoop Dogg, Dr. Dre y The Game le ungieron, no obstante, como el "Nuevo Rey de la Costa Oeste".

good kid, To Pimp a Butterfly y el desprecio

good kid, m.A.A.d city (octubre de 2012) debutó en el número dos con 242.000 copias, la mayor primera semana que registró cualquier rapero masculino ese año. Greg Kot elogió cómo dio a los tropos del gangsta "un giro, o a veces los trastocó por completo" en un disco que "rebosa comedia y complejidad". Se convirtió en el álbum de hip-hop con mayor permanencia en las listas de éxitos de la historia. Luego, los 56º Grammy: siete nominaciones, ningún premio. Macklemore, que le ganó, se disculpó por mensaje de texto.

To Pimp a Butterfly (marzo de 2015) respondió a ello. Construido sobre jazz, funk y soul y lanzado en medio de un debate nacional sobre la violencia policial, debutó en el número uno y ganó cinco Grammys; el veredicto de Billboard fue que "hace veinte años, un disco de rap consciente no habría penetrado en la corriente principal" como lo hizo. DAMN. (abril de 2017) abrió con 603.000 unidades, colocó las catorce canciones en el Hot 100 a la vez y ganó cinco premios más.

El Pulitzer y Not Like Us

En febrero de 2018 comisarió y fue productor ejecutivo de Black Panther: The Album, obteniendo una nominación al Oscar por "All the Stars". Dos meses después, el jurado del Pulitzer le otorgó el honor más establecido de la música por un disco de rap, poniendo fin a un debate de un siglo sobre si la forma contaba como composición.

Tras una pausa de cuatro años y la fundación de PGLang con Dave Free en 2020, fue co-encabezado del espectáculo del medio tiempo de la Super Bowl LVI en 2022, ganando un Emmy, y publicó Mr. Morale & the Big Steppers. La larga tensión con Drake, rastreable hasta su verso de 2013 en "Control", detonó en 2024 con "Euphoria", "Meet the Grahams" y "Not Like Us". El 2 de febrero de 2025 "Not Like Us" ganó cinco Grammys, incluidos Disco y Canción del Año. GNX, publicado por sorpresa en noviembre de 2024, produjo "Luther" con SZA, trece semanas en el número uno. En febrero de 2025 era el primer rapero en superar los 100 millones de oyentes mensuales en Spotify.

Por qué se llama genio a Kendrick

La versión defendible es arquitectónica. Los discos de Lamar están construidos como argumentos —good kid como un solo día en Compton contado fuera de secuencia, To Pimp a Butterfly como una carta en escalada, Mr. Morale como un curso de terapia— y la maquinaria que hay debajo es genuinamente rara. The New York Times le describió como un técnico "brillante" con un flujo "flexible y diestro" basado en esquemas de rimas internas y multisilábicas y un control métrico inusual; su estilo se ha caracterizado como "antiflamboyante, interior y complejo". Es práctico con el propio sonido, diciendo que un rapero debe "conocer los diferentes sonidos y frecuencias... cómo manipular el sonido a tu favor". El jurado del Pulitzer y 27 Grammys han ratificado la valoración.

El contraargumento merece ser expuesto. El Pulitzer fue a parar a DAMN., posiblemente su álbum más convencional hasta ese momento, lo que invita a pensar que el jurado se estaba poniendo al día con el hip-hop en general en lugar de medir un disco con precisión. Su mayor momento cultural provino de una canción de diss dirigida a un rival: la obra menos conceptual de su catálogo. Y el propio Lamar rechaza el marco intelectual: "Sí, soy un artista consciente porque tengo conciencia". Eso es una afirmación sobre la atención moral, no sobre la brillantez, y debe ser tomado por su palabra.

Legado

Veintisiete premios Grammy, más que ningún otro rapero. Dos premios Emmy en horario de máxima audiencia. Tres álbumes en la lista de los 500 mejores de todos los tiempos de Rolling Stone. Un Pulitzer. Una de las 100 personas más influyentes de Time en 2016. Se describió a sí mismo como un "descendiente" de la técnica y la política de Tupac Shakur; lo que hizo con esa herencia fue obligar a todas las instituciones de prestigio de la cultura estadounidense a encontrar una categoría para ello.