Ken Kesey: Un luchador que revolucionó la novela

Escribió su libro más famoso mientras trabajaba en el turno de noche de un hospital psiquiátrico, participando involuntariamente en un experimento de la CIA con mescalina, LSD y otras sustancias. Convirtió toda esa experiencia desorientadora en una novela tan persuasiva que el Congreso, los médicos y el público llegaron a ver las instituciones mentales estadounidenses tal como las veía Ken Kesey. No tenía aún treinta años cuando la terminó. Nunca escribió nada que tuviera tanta relevancia y, durante el resto de su vida, pareció estar en paz con ese hecho.

Un chico de granja que casi llega a los Juegos Olímpicos

Kenneth Elton Kesey nació el 17 de septiembre de 1935 en La Junta, Colorado, en una familia de granjeros lecheros que se mudó a Springfield, Oregón, cuando él tenía diez años. Creció leyendo historias del Oeste y aventuras baratas —John Wayne, Zane Grey, Edgar Rice Burroughs— y se convirtió en un atleta serio, compitiendo en lucha libre en la Universidad de Oregón hasta casi clasificar para el equipo olímpico de 1956, antes de que una lesión en el hombro frustrara su intento; aún figura entre los luchadores con más victorias en la historia de la universidad. Obtuvo un título en comunicación en 1957, el mismo año en que su profesor de inglés, James B. Hall, redirigió sus lecturas de la ciencia ficción hacia el modernismo literario y Hemingway, una mentoría que orientó a un atleta campeón hacia una carrera como escritor casi por accidente.

Stanford y una pelea con su propio maestro

Una beca Woodrow Wilson, apoyada por el crítico Leslie Fiedler a pesar del escaso historial académico de Kesey, lo llevó al programa de escritura creativa de Stanford en 1958. Allí pasó cinco años viviendo en el enclave bohemio de Perry Lane y forjando amistades duraderas con Larry McMurtry, Wendell Berry y Robert Stone. Chocó repetidamente con el director del programa, Wallace Stegner, quien lo desestimó y rechazó su solicitud de beca Stegner dos veces, incluso cuando Kesey ganó el premio Harper-Saxton del departamento por una novela inédita y asistió a seminarios de posgrado impartidos por Malcolm Cowley.

Un turno de noche que se convirtió en novela

Por invitación de un vecino, Kesey aceptó un trabajo como asistente nocturno en el Hospital de Veteranos de Menlo Park y fue reclutado sin saberlo para el Proyecto MKUltra, el programa clandestino de la CIA que probaba LSD, psilocibina, mescalina y otras drogas psicoactivas en sujetos. Trabajando en las salas bajo la influencia de esas mismas drogas, Kesey llegó a creer que los pacientes psiquiátricos que lo rodeaban no estaban locos, sino que eran incapaces de encajar en una sociedad que no tenía lugar para ellos; esta idea es el núcleo de Alguien voló sobre el nido del cuco, publicada en 1962 bajo la guía editorial de Malcolm Cowley. La novela fue un éxito inmediato, adaptada a una obra de teatro en 1963 y, en 1975, a la película de Miloš Forman, que arrasó en las cinco categorías principales de los premios Óscar. Kesey se alejó de la producción por una disputa de pago y siempre dijo que nunca vio la película terminada, objetando la eliminación de la narración y la elección de Jack Nicholson sobre su preferencia personal, Gene Hackman.

El libro que consideró su verdadero logro

Kesey consideraba su segunda novela, Sometimes a Great Notion (1964) —un ambicioso retrato a escala de Faulkner de una familia maderera de Oregón— como su verdadera obra maestra, y la Enciclopedia de Oregón la califica como una de las "obras de ficción consumadas sobre el Noroeste del Pacífico". Se vendió bien y dividió a la crítica, y la adaptación cinematográfica de Paul Newman de 1970 obtuvo dos nominaciones al Óscar, pero nunca desplazó a Alguien voló sobre el nido del cuco en la imaginación pública, lo que le causó cierta frustración, ya que Kesey había puesto más de sí mismo en el segundo libro.

Furthur, los Acid Tests y los Merry Pranksters

Con dinero y fama, Kesey compró una casa de troncos en La Honda, California, y la convirtió en el centro de operaciones de los Merry Pranksters, una comuna de amigos que incluía a Neal Cassady. En 1964, el grupo condujo un autobús escolar pintado psicodélicamente, apodado Furthur, por todo el país bajo los efectos del LSD, una odisea que Tom Wolfe relató más tarde en Ponche de ácido lisérgico. De regreso en California, Kesey y los Pranksters organizaron los "Acid Tests" de 1965-66, eventos multimedia basados en música, luces estroboscópicas y LSD, con una banda que Kesey asesoró en sus inicios: Grateful Dead. Más tarde resumió la ambición de la era con sencillez: "Si la gente pudiera entender que es posible ser diferente sin ser una amenaza".

Arrestos, un suicidio fingido y el retiro a la granja

Los arrestos por marihuana en 1965 llevaron a Kesey a esconderse brevemente en México, tras fingir un suicidio dejando una nota y un camión abandonado en un acantilado de California; cumplió unos seis meses en una cárcel del condado de San Mateo tras regresar. A finales de la década de 1960 se estableció definitivamente en la granja de su familia en Pleasant Hill, Oregón, cambiando el protagonismo de la contracultura por una vida familiar más tranquila, aunque nunca del todo privada; siguió escribiendo para Esquire y Rolling Stone, dirigió una pequeña revista literaria, Spit in the Ocean, y más tarde impartió talleres de escritura en la Universidad de Oregón.

Una tragedia familiar

En enero de 1984, su hijo Jed, de veinte años y luchador de la Universidad de Oregón, resultó fatalmente herido cuando la furgoneta del equipo se estrelló en una carretera helada; Kesey culpó a la falta de fondos en el atletismo universitario y escribió a un senador de EE. UU. conectando la muerte con fallas políticas más amplias, donando más tarde decenas de miles de dólares para un autobús de equipo más seguro. Kesey y su esposa, Faye, tuvieron otros tres hijos; también tuvo una hija con su compañera Prankster Carolyn "Mountain Girl" Adams, criada con el conocimiento de Faye por Adams y su posterior esposo, Jerry Garcia de Grateful Dead.

Años finales

La diabetes y un derrame cerebral en 1997 lo ralentizaron sin detenerlo por completo; ese mismo año se unió a la banda Phish en el escenario para un set improvisado basado en personajes de El mago de Oz. Su última gran pieza publicada fue un ensayo en Rolling Stone pidiendo paz tras los ataques del 11 de septiembre. Una cirugía hepática en octubre de 2001 no logró salvarlo; Kesey murió de complicaciones el 10 de noviembre de 2001, en Eugene, Oregón, a los sesenta y seis años, y fue enterrado junto a su hijo Jed.

Por qué se llama genio a Ken

El argumento a favor del genio de Kesey descansa casi por completo en un extraordinario acto de simpatía imaginativa, ejecutado una vez, brillantemente, en sus veinte años: tomar una experiencia de primera mano, alterada por drogas, de una sala psiquiátrica y convertirla en una novela tan persuasiva que la revista Time le atribuyó haber capturado "la empatía por la visión del iniciado sobre el mundo del extraño". Ese es un talento real y específico —la capacidad de habitar y dramatizar una perspectiva radicalmente diferente a la del lector— y reformuló cómo una generación pensaba sobre la autoridad institucional y la enfermedad mental. El contraargumento honesto es inevitable: según sus propios biógrafos, e incluso sus admiradores, la reputación de Kesey descansa casi por completo en dos novelas escritas antes de cumplir treinta años, ambas investigadas y redactadas en un estallido de cinco años en Stanford y Menlo Park. Todo lo posterior —décadas de novelas colaborativas, artículos de revistas y proyectos inacabados— nunca se acercó a ese logro temprano. Es más justo llamar a Kesey un hombre que hizo una cosa genuinamente brillante, dos veces en rápida sucesión, que un genio creativo sostenido; las drogas, los Pranksters y el teatro contracultural que siguieron fueron un espectáculo construido sobre un logro literario que ya, en efecto, se había completado.

Legado

Los documentos de Kesey están archivados en la Universidad de Oregón, y la Kesey Square de Eugene, cerca del sitio de su antigua librería favorita, todavía lleva su nombre. De manera más duradera, su mentoría ayudó a lanzar la carrera de Grateful Dead, y Alguien voló sobre el nido del cuco sigue siendo un elemento fijo en los programas de estudio de las escuelas secundarias y universidades estadounidenses, cumpliendo todavía el trabajo para el que fue creada: hacer que el poder institucional parezca, desde dentro, exactamente tan arbitrario como a menudo lo es.