Keith Moon: El baterista que se negaba a marcar el tiempo

Su profesor de arte en la Alperton Secondary Modern emitió un veredicto que ha sobrevivido a la mayoría de las críticas publicadas: "Retrasado artísticamente. Idiota en otros aspectos". El profesor de música detectó su talento y le advirtió que no se luciera. Ambos hombres tenían razón, y Moon pasó los siguientes veinte años ignorando la segunda parte del consejo. Rolling Stone lo clasificaría finalmente como el segundo mejor baterista en la historia del rock.

Alperton, y diez chelines por lección

Keith John Moon nació el 23 de agosto de 1946 en el Hospital Central de Middlesex y creció en Chaplin Road, Wembley, como un niño hiperactivo. Suspendió el examen de acceso a la educación secundaria. Se unió a la banda del Sea Cadet Corps a los doce años, con el clarín antes de pasarse a la batería, practicó en Macari's Musical Exchange en Ealing Road y tomó lecciones de Carlo Little por diez chelines la clase. Lo que escuchaba explica gran parte de esto: Gene Krupa, rhythm and blues, y sobre todo la música surf y los Beach Boys, cuyo baterista de sesión Hal Blaine dio forma a su fraseo. Dijo más tarde que habría dejado The Who por los Beach Boys incluso en el apogeo de la fama de la banda.

La audición

Los Beachcombers, una banda de versiones semiprofesional de Londres a la que se unió en diciembre de 1962, se volvió teatral de inmediato, llegando incluso a "disparar" al cantante con una pistola de fogueo. En abril de 1964 apareció en un concierto de The Who vestido de color jengibre con el cabello teñido a juego, bebió varias copas, se unió a "Road Runner", y rompió el pedal del bombo y los parches. Pete Townshend le dijo que viniera al concierto del lunes. Moon sostenía que nadie le pidió formalmente unirse; le dijo a Ringo Starr que había estado "solo sustituyendo durante los últimos quince años".

El método

Construyó una batería que nadie había usado antes: dos juegos de tom-toms, doble bombo —una configuración que él y Ginger Baker fueron pioneros en usar de forma independiente—, una configuración de Premier en constante expansión respaldada desde finales de 1965, y, al principio, sin charles en absoluto. Lo que hizo con ella fue más extraño que el equipo. En lugar de moverse linealmente alrededor de la batería, zigzagueaba a través de ella, tratando los toms y los platillos como la voz principal y dejando que el pulso se cuidara solo. Sus rellenos nunca se repetían; la revista DRUM! señala que en "Who Are You" los cambia compás a compás. Debajo del aparente caos corrían corcheas de volumen variable en el bombo y notas fantasma en la caja, sentidas más que escuchadas. Los críticos decían que no podía mantener el tiempo. El productor Jon Astley lo expresó mejor: "No pensabas que estaba marcando el tiempo, pero lo hacía". Se negó a hacer solos de batería, calificándolos de aburridos.

Auto-destrucción

Comenzó en la Railway Tavern en Harrow: Townshend rompió accidentalmente una guitarra, terminó el trabajo deliberadamente, y Moon pateó su batería. Se convirtió en el número. Gastaba unos 300 dólares en parches de batería por concierto. Eddie Haynes de Premier notó que destrozaba las cosas con cuidado: el equipo rara vez necesitaba reparación, aunque los soportes y los pedales caían "como un cuchillo a través de la mantequilla". En The Smothers Brothers Comedy Hour en 1967 sobornó a un tramoyista para cargar aproximadamente diez veces la carga habitual de pólvora en su bombo. La explosión quemó el cabello de Townshend y dejó fragmentos de platillos en el brazo de Moon, y las imágenes abrieron más tarde The Kids Are Alright. Entwistle estimó que la banda perdió alrededor de 150.000 libras en la década de 1960 debido a las roturas. En su vigésimo primer cumpleaños, en Flint, Michigan, una fiesta en el Holiday Inn degeneró en una pelea de comida que le costó un diente —extraído sin anestesia, porque estaba demasiado borracho para que le dieran alguna—, extintores, cuerpos en la piscina y la policía llegando con las armas desenfundadas. La factura llegó a 24.000 dólares.

Lo que realmente contribuyó

Tocó en todos los álbumes de The Who desde My Generation (1965) hasta Who Are You (1978), y escribió o coescribió "I Need You", "Cobwebs and Strange", "In the City" con John Entwistle, "Girl's Eyes" y "Waspman". Fue Moon quien sugirió que Dave Arbus tocara el solo de violín en "Baba O'Riley". Tocó timbales en "Beck's Bolero" de Jeff Beck, acreditado como "You Know Who", y cantó coros en "All You Need Is Love" de los Beatles. Actuó —That'll Be the Day, Stardust, el tío Ernie en Tommy de Ken Russell— e hizo un álbum en solitario, Two Sides of the Moon (1975), en el que otras personas tocaron la batería. Dave Marsh en Rolling Stone: "No existe ninguna razón legítima para la existencia de este álbum".

Neil Boland, y el largo declive

El 4 de enero de 1970, fuera del Red Lion en Hatfield, Moon estaba borracho e intentando escapar de los clientes del pub que atacaban su Bentley cuando atropelló y mató a Neil Boland, su chófer y amigo. El forense dictaminó que fue accidental y Moon recibió una absolución total. Nunca lo superó; le decía a la gente que no tenía derecho a estar vivo. Su matrimonio con Kim Kerrigan, con quien se casó en 1966 y con quien tuvo una hija, Amanda, colapsó en 1973 —podía ser violento con ella— y Dave Marsh creía que nunca se recuperó de perderlos. La bebida, que David Puttnam vio pasar "de ser una broma a ser un problema", se llevó la forma de tocar consigo. En el Cow Palace en 1973 se desmayó dos veces en el escenario y un miembro del público, Scot Halpin, terminó el espectáculo. En Boston en 1976 se desmayó después de dos temas, luego destrozó su habitación de hotel y se cortó tan gravemente que los médicos le dijeron a su mánager que se habría desangrado hasta morir. En septiembre de 1978, un técnico vio cómo en una sesión de sobregrabación se volvía "cada vez más lento" hasta que "apenas podía sostener una baqueta".

Por qué Keith es llamado un genio

La pretensión de Moon descansa sobre una única idea estructural, y es una real. La batería en el rock marca el tiempo; Moon decidió que la batería era un instrumento solista. Tocaba un comentario melódico continuo debajo de la canción —toms y platillos en primer plano, rellenos que nunca se repiten, frases zigzagueando a través de la batería en lugar de rodearla— mientras el pulso corría casi subliminalmente en corcheas de bombo de volumen cambiante y notas fantasma de caja que sientes en lugar de escuchar. Eso es composición, no incompetencia, y el comentario de Astley es la prueba: "No pensabas que estaba marcando el tiempo, pero lo hacía". El tributo de Ray Davies en la inducción de los Kinks al Salón de la Fama del Rock and Roll fue exacto: "Keith Moon cambió el sonido de la batería".

El contraargumento honesto comienza con el hecho de que esto era instinto y nervio más que intelecto: sin sistema, nada enseñable, razón por la cual nadie lo ha copiado. Su tempo se movía genuinamente con su estado de ánimo, por lo que la banda tenía que seguir al baterista en lugar de al revés. Su apogeo duró poco más de una década antes de que el alcohol destruyera su forma de tocar por completo. Y una gran parte de la leyenda es comportamiento, no música: la pólvora, la fontanería del hotel, "Moon the Loon" —una personalidad que vendía discos, oscurecía la batería y lo mató a los treinta y dos años. La música es el argumento. El resto es el naufragio.

Legado

Murió el 7 de septiembre de 1978 en un apartamento de Mayfair alquilado a Harry Nilsson, en el que Cass Elliot había muerto cuatro años antes —Townshend le había asegurado a Nilsson que un rayo no caería dos veces. Al que le habían recetado clometiazol para la abstinencia alcohólica por un médico que desconocía cómo vivía, Moon tomó treinta y dos pastillas; veintiséis seguían sin digerir. English Heritage le negó una placa azul en 2008, dictaminando que "el mal comportamiento y la sobredosis de varias sustancias no eran una calificación suficiente"; la UK Heritage Foundation puso una de todos modos en marzo de 2009, con Daltrey, Townshend y su madre presentes. Se piensa ampliamente que Animal de los Muppets está inspirado en él. El baterista de The Who durante casi tres décadas fue Zak Starkey, a quien de pequeño Keith Moon le regaló una batería.