Katsushika Hokusai: El viejo loco por el dibujo

En su vejez, cuando la mayoría de los artistas ya habían consolidado su reputación o abandonado el intento, Katsushika Hokusai firmó su obra como "El viejo loco por el dibujo" y declaró que todo lo que había hecho antes de los setenta años "no valía la pena". Murió a los ochenta y nueve años rogando al cielo cinco años más para convertirse en "un verdadero artista". Casi todo lo que el mundo asocia hoy con el arte japonés —sobre todo una imponente ola curvada con el monte Fuji empequeñecido debajo— provino del último tercio de esa asombrosamente larga vida laboral.

El hijo de un pulidor de espejos

Hokusai nació en octubre o noviembre de 1760 en Honjo Warigesui, en el distrito de Katsushika cerca de Edo, hoy Tokio. Su padre, Nakajima Issai, trabajaba como pulidor de espejos para el shogunato Tokugawa, y Hokusai llevó una versión de sus humildes orígenes a su propia identidad artística, firmando a veces como "el granjero de Katsushika". A los quince años fue aprendiz en un taller de xilografía, el comienzo de una educación técnica en la mecánica del grabado que le serviría el resto de su vida.

Catorce años en una escuela, luego la expulsión

A los dieciocho años, Hokusai se unió al estudio del pintor Katsukawa Shunsho, adoptando el nombre de Katsukawa Shunro y permaneciendo vinculado a la escuela durante catorce años, principalmente diseñando grabados de actores y portadas de libros: el sustento comercial del ukiyo-e, las "imágenes del mundo flotante" que formaron la forma de arte popular dominante del Japón del periodo Edo. Cuando Shunsho murió en 1792, Hokusai fue expulsado de la escuela por desviarse de la dirección estética preferida por el nuevo maestro, una ruptura profesional que le llevó a estudiar con otros maestros, incluidos Kano Yusen, Tsutsumi Torin y Sumiyoshi Naiki, y a absorber ideas fuera del repertorio convencional del ukiyo-e.

Mirando al oeste mientras trabajaba en el este

Crucialmente, Hokusai examinó grabados europeos en placa de cobre que se introducían de contrabando en Japón a pesar de las políticas aislacionistas del país, y estudió y absorbió sus técnicas de perspectiva lineal y profundidad espacial realista: una gramática visual extranjera que incorporó a una forma de arte fundamentalmente japonesa. Alrededor de 1798 se volcó decididamente hacia la pintura de paisajes, al tiempo que rebautizaba a su estudiante más talentoso como "Sori" y adoptaba el nombre de "Hokusai" para sí mismo, el nombre por el que se le conoce hoy. A lo largo de su carrera utilizaría al menos veintidós seudónimos diferentes para firmar su obra, un hábito que, según se dice, ha causado "una considerable confusión entre coleccionistas e historiadores del arte" desde entonces.

Manga antes del manga

A partir de 1814, Hokusai publicó el Hokusai Manga, una serie de cuadernos de bocetos de quince volúmenes con dibujos e ilustraciones inventivas que abarcaban la vida cotidiana, animales, fantasmas y paisajes: un cuerpo de trabajo ahora a menudo considerado un precedente directo del arte del cómic japonés moderno que tomó prestado su nombre.

Treinta y seis vistas, y una ola

Entre 1826 y 1833, a finales de sus sesenta años, Hokusai produjo la serie de grabados Treinta y seis vistas del monte Fuji, que finalmente creció a cuarenta y seis imágenes y es descrita por una fuente como "la cumbre en la historia del grabado paisajístico japonés". Su imagen más famosa, comúnmente llamada La Gran Ola, titulada formalmente Bajo la ola frente a Kanagawa, muestra una ola imponente a punto de engullir pequeñas embarcaciones y sus tripulaciones mientras el monte Fuji se ve disminuido en la distancia: una composición en la que la ola, no la montaña, domina. Las olas representadas son okinami, oleajes marinos ordinarios, no tsunamis, aunque el drama visual de la impresión ha llevado a generaciones de espectadores a leer catástrofe en ella de todos modos.

Una vida de pérdida y movimiento

La vida personal de Hokusai estuvo marcada por repetidas dificultades. Su primera esposa murió en 1793, dejándole un hijo y dos hijas; se volvió a casar en 1797, pero su hijo mayor murió en 1812, los matrimonios de sus hijas terminaron infelizmente y ambas regresaron a su hogar, y su segunda esposa murió en 1828. Inquieto en un sentido más literal también, se registra que se mudó de casa noventa y tres veces a lo largo de su vida. En todos los medios —pintura, xilografía, serigrafía y diseño de grabados— se le atribuye la producción de alrededor de 30.000 obras.

Por qué se llama genio a Katsushika

La prueba más fuerte para llamar genio a Hokusai no es ninguna obra maestra individual, sino la trayectoria de su vida laboral: un artesano que pasó catorce años dentro de una escuela convencional, fue expulsado, luego pasó las siguientes seis décadas absorbiendo inquietamente técnicas extranjeras, reinventando su propio nombre y estilo al menos veintidós veces, y produjo lo que las fuentes describen como su mejor trabajo no en la juventud sino en sus setenta y ochenta años —una inversión casi total del arco habitual de declive artístico con la edad. Eso es genio como reinvención propia sostenida y deliberada y síntesis técnica: tomar la perspectiva europea contrabandeada y soldarla a la convención de xilografía japonesa hasta que las dos se convirtieron en un lenguaje visual, todavía legible y sorprendente dos siglos después. Es también, inequívocamente, una historia sobre el oficio: el don de Hokusai era el ojo del grabador para la línea, la composición y la mecánica del medio de xilografía, refinado obsesivamente durante una carrera de ochenta años, en lugar de un destello aislado de perspicacia conceptual. La complicación honesta es que su reputación, como gran parte del ukiyo-e, fue tratada durante mucho tiempo como arte popular comercial en lugar de arte elevado en el propio Japón, y tomó a una audiencia europea del siglo XIX —los impresionistas entre ellos— elevar su posición a donde se encuentra ahora. Su propia autoevaluación, descartando todo lo hecho antes de los setenta, sugiere a un hombre que consideraba el genio como un objetivo que aún se alejaba incluso en sus últimos años, no un estatus que creía haber asegurado.

Legado

La obra de Hokusai, y La Gran Ola sobre todo, se convirtió en una influencia central para los pintores impresionistas y postimpresionistas de París, entre ellos Claude Monet, Edgar Degas, Henri de Toulouse-Lautrec, Vincent van Gogh y Paul Gauguin, alimentando directamente la moda europea del siglo XIX por el arte japonés conocida como japonismo. Murió el 10 de mayo de 1849, a los ochenta y nueve años, y la imagen que dejó atrás —una ola, una montaña distante— sigue siendo una de las piezas de arte más reproducidas en la Tierra.