Katharine Hepburn: una carrera construida sobre la negativa

Durante setenta años le dijo al mundo una fecha de nacimiento equivocada. Después de que su hermano mayor Tom muriera —hallado ahorcado en un accidente que la marcó permanentemente—, la adolescente Katharine Hepburn adoptó su fecha de nacimiento como propia y la mantuvo durante cinco décadas de estrellato, corrigiendo el registro solo en su autobiografía de 1991. Es un hecho pequeño, extraño y revelador sobre una mujer que pasó toda su vida pública decidiendo por sí misma qué versión de ella estaría disponible.

La casa de Hartford

Nació el 12 de mayo de 1907 en Hartford, Connecticut, la segunda de seis hijos en un hogar que era inusualmente argumentativo e inusualmente principista. Su padre, Thomas Hepburn, era un urólogo que hablaba públicamente sobre la sífilis en un momento en que la enfermedad no se podía mencionar en compañía educada. Su madre, Katharine "Kit" Houghton Hepburn, provenía de la prominente familia Houghton y tenía títulos tanto de Bryn Mawr como de Radcliffe: un nivel educativo para una mujer de su generación que era en sí mismo una declaración.

Los Hepburn criaron a sus hijos para que tuvieran opiniones y las defendieran en la mesa. El estilo Hepburn de toda la vida —las vocales planas de Nueva Inglaterra, la disposición a interrumpir, la ausencia total de coquetería— no fue una invención de la pantalla. Era una forma de vida doméstica.

Bryn Mawr y el Cort Theatre

Siguió a su madre al Bryn Mawr College, graduándose en 1928 con un título en historia y filosofía, y se introdujo directamente en el teatro ese mismo año, apareciendo en The Czarina y debutando en Broadway en el Cort Theatre. No era obviamente apta para el casting: demasiado alta, demasiado angular, demasiado rápida, con una voz que llegaba al público de golpe.

Hollywood la aceptó de todos modos. Su debut cinematográfico en 1932 en A Bill of Divorcement le trajo fama instantánea, y en un año tuvo un Premio de la Academia por Morning Glory (1933) y un éxito en Little Women ese mismo año.

Veneno

La caída fue igual de rápida. Para 1938, una encuesta de la industria la había etiquetado como "veneno de taquilla": la consecuencia, en la lectura más simple, de sus papeles poco convencionales y su abierta defensa feminista en un momento en que ninguno de los dos era comercialmente seguro. El público la encontraba arrogante; los exhibidores la encontraban invendible. Es el episodio más instructivo de su carrera por lo que hizo después.

No se ablandó. Fue con el dramaturgo Philip Barry —con quien ya había trabajado en Holiday— y The Philadelphia Story fue construida a su alrededor, una comedia sobre una mujer cuya frialdad es diagnosticada como una falta, examinada y finalmente perdonada en lugar de rota. Hepburn llevó la obra a un éxito enorme en 1939 y, crucialmente, controló los derechos cinematográficos, lo que le permitió dictar los términos de su propio regreso a la pantalla en 1940. Sigue siendo una de las maniobras de carrera más astutas que cualquier actor estadounidense haya ejecutado.

Tracy

En 1942 hizo Woman of the Year con Spencer Tracy y comenzó lo que el registro considera la asociación cinematográfica más larga de la historia: nueve películas juntos, que terminaron solo con la muerte de Tracy en 1967, poco después de que terminaran Guess Who's Coming to Dinner. Entre esos polos llegaron Adam's Rib y un cuerpo de trabajo que hizo algo raro para su época: presentó el argumento entre los sexos como un argumento entre iguales, en el que la inteligencia de la mujer era la premisa en lugar de la broma. La inmovilidad de granito de Tracy y la velocidad nerviosa de Hepburn fueron un mecanismo cómico genuinamente nuevo, y las películas aún funcionan.

El largo segundo acto

Apareció en más de cuarenta largometrajes y más de treinta producciones teatrales, abarcando comedia, drama isabelino y musicales de Broadway: Alice Adams, Stage Door, Bringing Up Baby, The African Queen, Summertime, Long Day's Journey into Night. Lo que la distingue de casi todas las demás estrellas del período de los estudios es la forma de la última etapa de su carrera. Ganó cuatro premios de la Academia en categorías de actuación —Morning Glory, Guess Who's Coming to Dinner, The Lion in Winter (1968) y On Golden Pond (1981)— y tres de los cuatro llegaron después de cumplir cincuenta y ocho años. Tiene el récord de nominaciones al Oscar, con doce. Todavía estaba trabajando en 1994.

Por qué Katharine es llamada un genio

La afirmación honesta sobre Hepburn no es que fuera un camaleón técnico: no lo era y nunca pretendió serlo. Interpretó, esencialmente, un tipo de mujer: educada, decidida, defendida, asustada por dentro. El genio reside en dos cosas. La primera es una cuestión de puro instrumento. Su sentido del tiempo en la comedia es casi inigualable en el cine sonoro; la velocidad a la que toma y devuelve una línea en Bringing Up Baby o The Philadelphia Story requiere el sentido del intervalo de un músico, y es el ritmo, no el material, lo que produce la risa. La descripción del Kennedy Center de "un rostro luminoso" y una "voz incomparable" es precisa pero incompleta: el poder de la voz es métrico.

La segunda es estratégica, y es el don más raro. Hepburn entendía la maquinaria en la que estaba mejor que los hombres que la dirigían. Declarada comercialmente muerta en 1938, diseñó su propia resurrección encargando una obra escrita para sus fortalezas y manteniendo los derechos de pantalla de la misma: un acto de autoría de carrera que ningún actor bajo contrato de su generación intentó.

El contraargumento: gran parte de la reverencia se adhiere a la personalidad más que a las actuaciones, y la personalidad —dinero de Connecticut, educación en Bryn Mawr, compostura inquebrantable— era en parte un privilegio de clase que hacía que su desafío fuera sobrevivible. Podía rechazar a Hollywood porque tenía un lugar desde donde rechazarlo. Algunas de sus películas de mitad de carrera son rígidas, y los manierismos que emocionan en la comedia pueden calcificarse en el drama. La afirmación se hace mejor de manera limitada: como técnica cómica y como gestora de su propia carrera, fue excepcional. Como prueba de que una estrella femenina podía ser difícil, inteligente y longeva, fue casi única.

Legado

Hepburn murió el 29 de junio de 2003, a los noventa y seis años, en Fenwick, Connecticut, el estado que nunca había dejado permanentemente. Broadway atenuó sus luces por ella; Nueva York nombró una esquina de la calle Katharine Hepburn Way. El Kennedy Center la llama "la estrella más monumental y duradera de la pantalla de plata", y es poco probable que se rompa el récord de doce nominaciones y cuatro victorias.

Lo que sobrevive de manera más útil, sin embargo, es una plantilla. Antes de Hepburn, se esperaba que la carrera de una estrella estadounidense femenina fuera corta y dependiera de caer bien. Ella demostró a lo largo de siete décadas de trabajo que podía ser, en cambio, larga, argumentativa y conducida completamente bajo términos que ella misma estableció.