Kamel Daoud: El hombre que nombró al árabe de Camus

La novela El extranjero de Albert Camus utiliza la palabra "árabe" veinticinco veces para describir al hombre que Meursault mata en una playa argelina, sin darle nunca un nombre. Kamel Daoud dedicó una novela a corregir esa omisión, inventando un hermano para el hombre asesinado y un nombre, Moussa, para la propia víctima. La obra ganó el Premio Goncourt a la primera novela en Francia y convirtió a Daoud, casi de la noche a la mañana, en el escritor argelino más observado —y más duramente atacado— a ambos lados del Mediterráneo.

De Mesra a Mostaganem

Daoud nació el 17 de junio de 1970 en Mostaganem, Argelia, el mayor de seis hijos en una familia musulmana de habla árabe; su padre era oficial de policía y Daoud fue criado durante un tiempo por sus abuelos en la ciudad de Mesra. Comenzó sus estudios universitarios en matemáticas antes de cambiarse a literatura francesa en la Universidad de Orán, un giro de la precisión al lenguaje que anticipa el estilo analítico y argumentativo de su posterior periodismo y ficción. De adolescente en la década de 1980 se sintió atraído por el emergente movimiento islamista de Argelia, pero se desilusionó a los dieciocho años, desarrollando una oposición abierta al extremismo religioso que definiría tanto su periodismo como las controversias que le siguieron el resto de su carrera.

Dos décadas en la redacción

En 1994, Daoud se unió a Le Quotidien d'Oran, un periódico argelino en lengua francesa, donde trabajaría durante más de dos décadas, llegando a ser redactor jefe durante ocho años. En 1998 informó sobre la masacre de Had Chekala, una de las atrocidades de la guerra civil argelina, y aproximadamente entre 1997 y 2000 escribió la columna "Raina raikoum" ("Nuestra opinión, vuestra opinión"), que forjó su reputación como comentarista implacable de la sociedad y la política argelinas. Siguió escribiendo columnas para otros medios, como Algérie-Focus y Slate Afrique, hasta la década de 2010, antes de anunciar en 2016 que dejaba el periodismo para concentrarse en la ficción, una transición que, de hecho, ya había comenzado tres años antes con el libro que le dio fama.

Respondiendo a Camus

Meursault, contre-enquête (2013; publicado en español como Meursault, caso revisado en 2015) reimagina El extranjero desde la perspectiva de Harun, hermano del hombre árabe al que Meursault mata y nunca nombra. En su reseña de la novela para The New York Review of Books, Claire Messud reconoció a Daoud el mérito de dar "voz literaria" a "la alienación de millones de árabes que luchan por ocupar ese terreno medio secular", y elogió su "inteligencia feroz y humana" y su negativa a dejar que nadie —incluido su propio narrador— se libre de culpa. Pero su evaluación fue claramente matizada: juzgó el libro "fascinante e importante" más que un logro totalmente independiente, señalando que "el libro no puede leerse de forma significativa sin El extranjero detrás" y que su estructura sigue siendo, al fin y al cabo, prestada de Camus. No obstante, la novela ganó el Premio François Mauriac y el Premio de los cinco continentes de la francofonía en 2014, el Premio Goncourt a la primera novela en 2015, y fue finalista del Premio Renaudot.

Una fatwa y el regreso a la novela

La franqueza de Daoud conllevaba riesgos reales. Tras una entrevista televisiva en la que habló del papel del islam en el mundo árabe, el imán salafista Abdelfattah Hamadache Zeraoui emitió una fatwa de muerte contra él a finales de 2014. Un tribunal argelino condenó a Zeraoui a entre tres y seis meses de prisión y le impuso una multa en marzo de 2016, aunque la sentencia fue anulada por motivos jurisdiccionales en junio de ese mismo año. Daoud también atrajo la atención internacional —y la controversia— por sus artículos de opinión en The New York Times, entre ellos "Arabia Saudí, un ISIS que ha triunfado" (noviembre de 2015) y "La miseria sexual del mundo árabe" (febrero de 2016), piezas que abogaban por afrontar directamente, y no oblicuamente, la represión sexual y el autoritarismo religioso en el mundo árabe. Siguió publicando ficción y ensayos durante la década siguiente, incluyendo Zabor ou Les psaumes (2017; Zabor o los salmos, 2021) y la colección de ensayos Mes Indépendances (2017), y en 2024 ganó el Premio Goncourt de Francia —no solo el premio a la primera novela— por Houris, una novela ambientada durante la guerra civil argelina de los años 90.

La controversia de Houris

Houris trajo consigo una segunda controversia, mucho más personal. Una mujer llamada Saâda Arbane ha afirmado que la protagonista de la novela está basada en su propia historia de vida sin su consentimiento, y está demandando a Daoud tanto en Argelia como en Francia, representada por el abogado de derechos humanos William Bourdon. Argelia ha emitido órdenes de detención internacionales contra él y, juzgándolo en rebeldía en virtud de la Carta para la Paz y la Reconciliación Nacional del país, lo ha condenado a tres años de prisión y a una multa de cinco millones de dinares. Daoud se trasladó a Francia en 2023, y la disputa sigue sin resolverse en el momento de escribir este artículo: un caso en el que la ética de convertir el testimonio de una superviviente real en ficción, sin su consentimiento, se sitúa incómodamente junto a la aclamación de la novela que lo hizo.

Reconocimiento y alcance

Más allá de los dos honores Goncourt, Daoud recibió el Premio mundial Cino Del Duca en 2019, un galardón a toda una trayectoria, y ha visto su obra traducida a unos treinta y cinco idiomas. Se reunió con el presidente francés Emmanuel Macron durante la visita de Estado de este a Argelia en 2022, una señal del peso diplomático y literario que su nombre tiene ahora en las relaciones franco-argelinas.

Por qué se llama genio a Kamel

La pretensión literaria específica se basa en la audacia estructural de Daoud: escribir una novela entera como el texto en la sombra correctivo de una de las obras más canónicas del siglo XX, dando voz y nombre a un personaje que Camus dejó deliberadamente en silencio, y haciéndolo con lo que Claire Messud llamó una "inteligencia feroz y humana" que no perdona a nadie, incluido su propio narrador. Se trata de un difícil acto de equilibrio de argumentación literaria sostenido a lo largo de toda una novela en lugar de un ensayo, lo que le valió el Premio Goncourt a la primera novela y comparaciones con el propio Camus. Pero la propia reseña de Messud aporta el contrapeso necesario: concluyó que el libro funciona "principalmente como un ejercicio intelectual" cuyo "esqueleto sigue siendo el de Camus", lo que significa que su poder es inseparable de —y hasta cierto punto limitado por— el texto al que responde. Si eso convierte a Daoud en un genio de la adaptación y la argumentación, o simplemente en un magnífico ensayista que encontró el vehículo de ficción más eficaz para una sola idea brillante, es una cuestión crítica abierta; el Goncourt de 2024 por Houris, una historia original y no una respuesta a la de otro autor, es la prueba más contundente de que sus dotes van más allá de ese único acto de corrección literaria, aunque la demanda pendiente por Houris es un recordatorio de que convertir vidas reales y sin consentimiento en ficción tiene sus propios costes, sea uno un genio o no.

Legado

Daoud se ha convertido, posiblemente más que cualquier otro escritor argelino vivo, en la figura a través de la cual los lectores franceses e internacionales debaten ahora sobre el ajuste de cuentas inacabado de Argelia con el colonialismo, la guerra civil y el autoritarismo religioso; un papel que ha ocupado desde sus días de columnista en el periódico y que nunca ha abandonado realmente, incluso cuando el periodismo dio paso a la ficción y la ficción, a su vez, generó controversias tan feroces como cualquier cosa sobre la que escribiera en Le Quotidien d'Oran.