Juliusz Słowacki: El bardo que Polonia tardó en leer

Cerca de treinta personas siguieron el féretro en el cementerio de Montmartre en abril de 1849. El hombre que estaba dentro había escrito veinticinco dramas y más de doscientos cincuenta poemas, inventado palabras que la lengua polaca aún no poseía y construido un sistema metafísico en el que la materia misma era espíritu esforzándose hacia arriba. Casi nadie en la emigración polaca quería saber nada de ello. Setenta y ocho años después, el Estado polaco llevó los mismos restos a la Catedral de Wawel y los depositó junto a Adam Mickiewicz, el rival que había descartado su obra como "una hermosa iglesia, pero sin Dios dentro".

Una infancia de salón en el confín del Imperio

Era hijo de Euzebiusz Słowacki, un noble polaco y profesor de retórica que murió en 1814, cuando el niño tenía cuatro años. Su madre, Salomea Januszewska, se volvió a casar con el profesor August Bécu en 1818 y mantuvo un salón literario; fue allí, en 1822, donde el adolescente Juliusz conoció por primera vez a Mickiewicz. Nació el 4 de septiembre de 1809 en Krzemieniec, entonces en el Imperio ruso y hoy en Ucrania, y se educó en el Liceo de Krzemieniec antes de estudiar derecho en la Universidad Imperial de Vilna de 1825 a 1828. Sus primeros poemas conservados datan de aquellos años en Vilna.

En 1829 se trasladó a Varsovia y obtuvo un puesto en la oficina financiera del gobierno del Congreso de Polonia: una vida de oficinista. Su debut literario llegó a principios de 1830 con la novela Hugo, seguida ese mismo año por el poema Arab. Entonces estalló el Levantamiento de Noviembre de 1830 y el oficinista se convirtió en mensajero: se unió al personal diplomático del Gobierno Nacional Polaco, primero como copista, y salió de Varsovia en marzo de 1831 llevando despachos. El levantamiento fracasó. Nunca volvió a ver Polonia en las condiciones en que la había dejado.

El exilio como método de trabajo

La vida de refugiado en Francia y Suiza se convirtió, para Słowacki, menos en una herida que en un taller. Entre 1833 y 1836 en Suiza produjo las letras que aún anclan las antologías polacas — W Szwajcarii, Rozłączenie, Chmury — y un tercer volumen de poesía en 1833 cuya carga nacionalista regresó a través de la frontera. De 1836 a 1838 viajó por Italia, Grecia, Egipto y Tierra Santa, un viaje que produjo la epopeya Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu y la desgarradora Ojciec zadżumionych. En Roma conoció a Zygmunt Krasiński, completando lo que las letras polacas llamarían los Tres Bardos.

Los dramas llegaron rápido y en su mayoría sin ser representados. Mindowe y Maria Stuart en 1832; Kordian, escrito en 1833 y publicado en 1834, una anatomía metafísica de una revolución que fracasa desde dentro; Balladyna, escrito en 1834 y publicado en 1839, soldando la leyenda eslava a Shakespeare; Mazepa en 1839; Fantazy en 1841; Ksiądz Marek en 1843; Samuel Zborowski en 1845. De estos, solo Mazepa llegó a un escenario durante su vida, y no en su presencia: en húngaro en 1847, en polaco en 1851, dos años después de su muerte.

La disputa que moldeó a ambos hombres

Su temprana admiración por Mickiewicz se agrió en 1832, cuando la tercera parte de Dziady retrató a su padrastro Bécu de manera poco halagadora. Słowacki consideró un duelo y lo pensó mejor. El nombramiento de Mickiewicz para una cátedra en el Collège de France en 1840 confirmó la primacía del poeta mayor sobre la comunidad emigrada, y Słowacki pasó su carrera escribiendo contra un consenso que no pudo desplazar. Ambos hombres fueron atraídos al Círculo de la Causa de Dios, de corte místico, de Andrzej Towiański en 1842; Słowacki se fue después de un año, conservando el misticismo y descartando al gurú.

Génesis desde el Espíritu

En Pornic, Bretaña, durante los veranos de 1843 y 1844, escribió Genezis z Ducha y expuso el sistema filosófico que gobierna todo lo posterior. Basándose en el neoplatonismo y reescribiendo la creación bíblica, argumentó que los espíritus individuales exigen formas materiales para desarrollarse, que la evolución avanza a través del esfuerzo heroico y la reencarnación, y que las naciones ocupan rangos de antigüedad espiritual, con Polonia cerca de la cima. Król-Duch, inacabado, escrito hasta su último día, es el sistema convertido en verso.

Un estilo construido a partir de palabras nuevas

Culture.pl describe su verso como muestra de "extraordinaria variedad, fraseo rico", marcado por "la innovación lingüística y la sensibilidad artística", un lenguaje que es "sugestivo, vívido y emocional". Era un creacionista en el sentido literal, acuñando neologismos e inventando nombres de personajes, entre ellos Kordian, que entraron en el idioma después de él. Escribió fantasía, misticismo y simbolismo en el drama polaco, recurrió al paganismo eslavo, a la historia polaca y al orientalismo, absorbió a Byron y a Shakespeare, y desplegó una ironía tan recursiva que los críticos hablan de su "ironía de la ironía".

Este fue precisamente el problema. Sus contemporáneos encontraron la obra experimental hasta el punto de la ilegibilidad, y el denso polaco resistió la traducción. Peor aún, se negó a consolar. Un lector traumatizado por la pérdida de la condición de Estado y el fracaso de 1830 quería consuelo; Słowacki ofreció polémica, lo grotesco y una exigencia de que la nación examinara sus propios fracasos. Era impopular en París y lo sabía.

El último año

Enfermo de tuberculosis, viajó a Poznań durante la Primavera de las Naciones y se dirigió al Comité Nacional el 27 de abril de 1848, declarando que "ha amanecido la nueva era, la era de la santa anarquía". La policía prusiana lo arrestó y deportó. En el camino, llegó a Wrocław y vio a su madre por primera vez en casi veinte años. Murió en París el 3 de abril de 1849. Krasiński, señalando la ausencia de cualquier tributo público, lo llamó "el mayor maestro de las rimas polacas".

Por qué a Juliusz se le llama genio

La facultad específica es la invención lingüística operando a escala de sistema. Słowacki no escribió mejor en un polaco existente; fabricó el polaco que necesitaba —neologismos, nombres acuñados, una sintaxis lo suficientemente elástica como para llevar el argumento místico y la comedia grotesca en el mismo aliento— y luego construyó toda una cosmología, la filosofía del Génesis, para darle a ese lenguaje algo que valiera la pena describir. Krasiński y Cyprian Norwid, los dos contemporáneos mejor equipados para juzgar, lo reconocieron mientras que casi todos los demás no; una evaluación inglesa de 1902 atribuyó a "la espléndida exuberancia de su pensamiento y fantasía" el colocarlo "entre los grandes poetas del siglo XIX".

El caso contrario es real y fue hecho por el testigo más formidable disponible. El "hermosa iglesia, pero sin Dios dentro" de Mickiewicz es una acusación de virtuosismo sin convicción: una arquitectura deslumbrante que no alberga nada. Se mantuvo porque nombraba algo que el público ya sentía: la obra es fría donde los lectores querían calidez, y su dificultad a veces es indistinguible de la autocomplacencia. Su filosofía génésica es más visionaria que rigurosa, y la Iglesia Católica pasó casi dos décadas resistiéndose a su reentierro alegando que partes de ella eran heréticas. El veredicto honesto es que su originalidad era genuina y sus contemporáneos no eran simplemente obtusos al no verla; estaba escribiendo para lectores que aún no existían.

Legado

Llegaron. Después de su muerte adquirió la reputación de profeta nacional, y para 1868 un observador podía llamarlo el líder espiritual de la juventud polaca en todo el sentido del término. La generación de la Joven Polonia reclamó su individualismo como su propio precursor. En 1927, Józef Piłsudski, para quien Słowacki era un poeta favorito, rompió la resistencia de la Iglesia y ordenó que el ataúd fuera llevado a la Cripta de los Bardos Nacionales en Wawel: "en nombre del gobierno de Polonia, les ordeno llevar el féretro... pues era par de reyes". Sus obras completas abarcan diecisiete volúmenes. El Teatro Juliusz Słowacki se encuentra en Cracovia, el parlamento polaco declaró 2009 su año, y el drama polaco no ha dejado de escenificar las obras que nadie quiso representar mientras él vivía.