Julio Cortázar: La novela que rechazó una orden

Cuando Rayuela se publicó en 1963, llegó con instrucciones. Britannica la describe como "una novela abierta, o antinovela" en la que "se invita al lector a reorganizar las diferentes partes de la novela según un plan prescrito por el autor". Se convirtió en la primera de las novelas del boom latinoamericano en ganar atención internacional. Su autor era un traductor argentino de casi cincuenta años que vivía en París, quien había abandonado Buenos Aires porque no podía soportar a Perón.

Nacido en tránsito

Cortázar nació en Bruselas el 26 de agosto de 1914, de padres argentinos que se encontraban en Bélgica. La familia regresó a Argentina en 1918 y, poco después, su padre los abandonó; una desaparición que dejó al hogar sin medios y al niño sin la ruta convencional a través de la educación hacia una profesión.

El maestro en las provincias

Interrumpió sus estudios universitarios para mantener a su madre y a su hermana. Siguieron años de enseñanza en las provincias argentinas y luego trabajo como traductor en Buenos Aires, un aprendizaje del lenguaje que se nota en todo lo que escribió después. Publicó sus primeras obras bajo el seudónimo de Julio Denis. La traducción nunca fue solo un trabajo para él; reaparece dentro de la ficción, donde el hombre que convierte una realidad en otra es una figura constante.

París, 1951

En 1951, motivado en gran parte por su desafección con la política peronista, Cortázar dejó Argentina por Francia. Viviría allí el resto de su vida. Ese mismo año publicó Bestiario, la colección que lanzó su carrera literaria. Se casó con Aurora Bernárdez en 1953 y, mucho más tarde, con Carol Dunlop en 1980. El exilio fue permanente pero nunca completo: su ficción mantuvo ambas ciudades en juego, y el tráfico entre París y Buenos Aires se convirtió en uno de sus temas constantes.

Los cuentos

La reputación de Cortázar entre los escritores descansa tanto en los cuentos como en las novelas. Final del juego le siguió en 1956 y Las armas secretas en 1959. Esta última contenía "Las babas del diablo" —un modismo para la niebla matutina—, que sigue siendo la demostración más pura de su método.

Su narrador, Roberto Michel, es un traductor y fotógrafo aficionado franco-chileno que observa un encuentro ambiguo en un parque de París entre una mujer mayor y un adolescente, lo fotografía y solo más tarde nota una tercera figura esperando en un coche aparcado. Amplía la impresión y queda cautivo de ella, incapaz de reconciliar lo que recuerda con lo que muestra la imagen. Cortázar maneja dos narrativas entrelazadas, una de ellas contenida entre paréntesis, de modo que la separación entre el evento y el relato es visible en la página, hasta que los planos temporales se desdibujan, Michel comienza a temer que el incidente se repita con un final peor y grita para romper la distancia narrativa. El cuento pregunta si la percepción y la realidad pueden llegar a coincidir, y se niega a responder.

La película Blow-Up de Michelangelo Antonioni tomó la premisa y obtuvo un enorme éxito popular, aunque, como señala un relato académico, "queda poco de la historia de Cortázar en la película".

Rayuela

Rayuela sigue a Horacio Oliveira, un bohemio argentino exiliado en París, y su eventual regreso a Buenos Aires; La Maga es la figura que preside la sección de París. Su innovación es estructural. El lector puede tomar los capítulos en el orden impreso o seguir la secuencia alternativa que proporciona el autor, saltando hacia atrás y hacia adelante a través del libro, y las dos rutas producen novelas materialmente diferentes. El dispositivo no era decoración. Un libro sobre un hombre que no puede decidir qué significa su vida fue construido para que tampoco pudiera decidir qué era.

La traducción al inglés de Gregory Rabassa de 1966 ganó el National Book Award de traducción en 1967 y llevó la novela a un público mundial. El juicio de Encyclopedia.com es que Rayuela "ha sido considerada la novela quintaesencial del 'Boom' en la literatura latinoamericana".

Política y últimos años

La vida posterior de Cortázar fue fuertemente política. Apoyó las revoluciones cubana y nicaragüense y se opuso a la dictadura militar argentina, y el compromiso se trasladó directamente a la ficción, más visiblemente en Libro de Manuel. Las otras novelas —Los premios, 62: Modelo para armar— continuaron la experimentación formal sin repetir nunca el truco de Rayuela. Murió en París el 12 de febrero de 1984, a los sesenta y nueve años.

Por qué Julio es llamado genio

La facultad distintiva es la invención formal al servicio del sentimiento, lo cual es mucho más raro que cualquiera de las dos cualidades por separado. Muchos escritores han construido estructuras elaboradas; Cortázar construyó estructuras que representan de qué trata el libro. Rayuela es una novela sobre la contingencia cuyo propio orden es contingente. "Las babas del diablo" es un cuento sobre la falta de fiabilidad del testigo, contado a través de un punto de vista que se fractura visiblemente en la página. El resumen de Britannica —que "combinó el cuestionamiento existencial con técnicas de escritura experimentales"— es preciso pero subestima la dificultad de la combinación, ya que el experimento suele matar el sentimiento. Su obra maestra está registrada como la primera novela del boom en abrirse paso internacionalmente, lo que significa que todo el apetito global posterior por la ficción latinoamericana pasó por una puerta que él abrió.

El contraargumento es real. Los juegos estructurales envejecen más rápido que las frases, y el orden de lectura alternativo de Rayuela ahora se describe más a menudo de lo que se realiza; el libro es ampliamente venerado y menos ampliamente terminado. Existe una acusación persistente de que la maquinaria es ingenio por el ingenio mismo, y la reputación se apoya fuertemente en una sola novela de 1963, mientras que la ficción larga posterior nunca la igualó. Su política, cálidamente comprometida con gobiernos revolucionarios que se volvieron represivos, sigue siendo cuestionada en lugar de resuelta. Y hay una ironía final que vale la pena decir claramente: su obra más famosa a nivel mundial es una película que no conservó casi nada de lo que hizo extraordinaria su historia. La afirmación más fuerte a favor de Cortázar no es la novela que todos citan, sino los cuentos, donde la innovación es invisible y total.

Legado

La influencia de Cortázar recorre dos canales. En América Latina es el escritor que demostró que la ambición del boom podía ser formal además de histórica: que una novela podía romper su propia forma y aun así ser leída en todas partes. En el resto del mundo proporcionó un modelo permanente para la ficción sobre la percepción: la idea de que la estructura de una historia es un argumento sobre cuánto de la realidad podemos ver realmente. Sesenta años después, los novelistas siguen escribiendo libros que piden a sus lectores que elijan el orden, y cada uno de ellos está en deuda con él.