Juan Rulfo: trescientas páginas que reescribieron la ficción de un continente

Gabriel García Márquez dijo una vez que descubrir Pedro Páramo de Juan Rulfo en 1961 cambió el curso de su vida, y que la obra literaria completa de Rulfo —dos libros breves, quizás trescientas páginas en total— era tan duradera como las tragedias de Sófocles. Es una afirmación que suena a hipérbole hasta que uno nota cuántos de los escritores que definieron el llamado Boom latinoamericano, con García Márquez a la cabeza, remontan su método a esas trescientas páginas.

Huérfano de la Revolución

Rulfo nació el 16 de mayo de 1917 en Apulco, Jalisco —su lugar exacto de nacimiento es disputado entre biógrafos— en el seno de una familia de terratenientes otrora prósperos cuyas fortunas colapsaron en medio de la violencia de la Revolución mexicana y, más tarde, la Guerra Cristera de 1926 a 1929, un brutal levantamiento católico contra el Estado mexicano anticlerical que Rulfo presenció directamente de niño en el occidente de México. Su padre murió en 1923 y su madre en 1927, dejándolo al cuidado de su abuela en Guadalajara. Asistió a la escuela Luis Silva hasta principios de la década de 1930, ingresó brevemente a un seminario entre 1932 y 1934, y vio truncados sus estudios universitarios cuando la Universidad de Guadalajara cerró durante un periodo de disturbios; más tarde fue oyente en cursos de literatura en la Universidad Nacional Autónoma de México en 1936 mientras trabajaba como empleado de archivos de inmigración, un puesto obtenido gracias a las conexiones de un tío.

Un escritor que trabajaba en empleos cotidianos

La carrera literaria de Rulfo se desarrolló lentamente y casi por completo fuera de los círculos literarios académicos o bohemios. A partir de 1936 escribió bajo la mentoría informal de Efrén Hernández, y en 1944 cofundó la revista literaria Pan. Entre tanto, se mantuvo primero como agente de inmigración, luego como vendedor viajero y capataz para la compañía de neumáticos Goodrich-Euzkadi hasta 1952, trabajo que lo llevó a recorrer la zona rural de México y lo expuso exactamente a los paisajes despoblados y marcados por la sequía y a las voces rurales taciturnas que poblarían su ficción. Una beca de la Fundación Rockefeller en el Centro Mexicano de Escritores de 1952 a 1954 finalmente le dio tiempo sostenido para escribir, y desde 1954 trabajó para la Comisión del Río Papaloapan antes de pasar el último cuarto de siglo de su vida laboral, de 1962 a 1986, como editor en el Instituto Nacional Indigenista de México, asesorando a escritores más jóvenes.

El llano en llamas

El primer libro de Rulfo, El llano en llamas (1953), reunió cuentos ambientados en medio de la violencia y las secuelas de la Revolución mexicana, escritos en diálogos escuetos y coloquiales despojados de ornamentos. Relatos como "¡Diles que no me maten!" y "No oyes ladrar los perros" construyeron universos morales completos —el fracaso paterno, la venganza, la imposibilidad de escapar del pasado— a partir de un puñado de páginas y casi sin comentarios del autor, una técnica que permitió que la dureza del material hablara sin editorializar.

Pedro Páramo

Dos años después, en 1955, Rulfo publicó la novela que lo definiría: Pedro Páramo, la historia del viaje de Juan Preciado al pueblo de Comala para encontrar al padre que nunca conoció, solo para descubrir un asentamiento poblado enteramente por los muertos que susurran. La novela disolvió la frontera entre los vivos y los muertos, entre el pasado y el presente, y entre una voz narrativa y otra, utilizando técnicas de cronología fragmentada y perspectiva cambiante que Rulfo había absorbido en parte de William Faulkner pero rediseñado en un registro totalmente mexicano de habla rural y catolicismo popular. Vendió solo unos 2,000 ejemplares en sus primeros cuatro años y atrajo poca atención crítica; hoy ha sido traducida a más de treinta idiomas y ha vendido más de un millón de copias solo en inglés, y Jorge Luis Borges la llamó uno de los mejores textos escritos en cualquier idioma.

El libro que Rulfo nunca escribió

Después de Pedro Páramo, Rulfo dejó efectivamente de publicar ficción. Pasó las siguientes tres décadas como editor, mentor y fotógrafo —su patrimonio conserva más de 6,000 de sus negativos fotográficos, publicados más tarde junto a ensayos de Carlos Fuentes— mientras circulaban rumores durante años sobre una tercera novela largamente prometida, La cordillera, que nunca apareció. Si el silencio reflejaba perfeccionismo, agotamiento o simplemente la sensación de que había dicho lo que necesitaba decir, se convirtió en una de las preguntas perdurables de las letras mexicanas.

Por qué se llama genio a Juan

El caso de Rulfo descansa sobre un tipo inusual de evidencia: no el volumen, sino la relación entre influencia y producción. García Márquez ha dicho explícitamente que leer Pedro Páramo en 1961 desbloqueó la escritura de Cien años de soledad, y los historiadores literarios atribuyen a la disolución del tiempo lineal de Rulfo y su tratamiento natural de los fantasmas y los muertos como presencias que caminan y hablan el haber ayudado a establecer la técnica que el mundo llegó a llamar realismo mágico, aunque Rulfo nunca teorizó sobre ello ni reclamó la etiqueta. Que dos libros que suman aproximadamente trescientas páginas pudieran ejercer tanta influencia sobre la literatura posterior de todo un continente, comparada favorablemente por García Márquez con la durabilidad de Sófocles, es una forma de testimonio más fuerte que cualquier cita de premio. El contraargumento honesto es el silencio mismo: cualquier genio que produjo Pedro Páramo aparentemente no pudo, o eligió no, reproducirse a sí mismo, y la reputación de Rulfo descansa enteramente en un cuerpo de trabajo estrecho en lugar de una carrera sostenida de gran ficción: un caso de un solo libro perfectamente logrado en lugar de un conjunto de obras consistentemente grandiosas.

Legado

Rulfo murió el 7 de enero de 1986 en la Ciudad de México, a los 68 años, habiendo publicado casi nada nuevo en treinta años. La Fundación Juan Rulfo, dirigida por su familia, conserva su archivo fotográfico junto con el literario, y Pedro Páramo sigue siendo un elemento fijo del canon literario latinoamericano: el libro raro cuyo autor se hizo famoso en gran medida por haber escrito solo eso, y por haber sabido cuándo detenerse.