Juan Perón: El coronel que reescribió a Argentina

El 9 de octubre de 1945, un grupo de oficiales rivales obligó al coronel Juan Domingo Perón a salir del gobierno y lo hizo arrestar. Ocho días después, la confederación de trabajadores que había pasado dos años cultivando llenó la Plaza de Mayo y no se marchó hasta que fue liberado. Salió a un balcón esa noche y Argentina adquirió un movimiento político del que nunca ha podido desprenderse desde entonces. Los argentinos todavía marcan el 17 de octubre como el Día de la Lealtad. Perón se casó con Eva Duarte cinco días después.

De Lobos a los Alpes

Nació el 8 de octubre de 1895 en Lobos, en la provincia de Buenos Aires, en una familia de ascendencia mixta española, británica, francesa y tehuelche; un bisabuelo había sido un próspero comerciante de zapatos, un abuelo médico. Ingresó al Colegio Militar de la Nación en 1911 a los dieciséis años y se graduó en 1913, distinguiéndose en boxeo y esgrima más que en el aula. Destinado a Paraná en Entre Ríos, mediaba en conflictos laborales ya en 1920, una tarea inusual para un oficial joven, y formativa.

La educación decisiva llegó en el extranjero. Entre 1939 y 1941 fue enviado a estudiar guerra de montaña en los Alpes italianos, asistió a la Universidad de Turín y sirvió como agregado militar en Roma y Berlín. Observó la Italia de Mussolini de cerca y sacó una conclusión que lo definiría: que el logro fascista que valía la pena robar era la organización masiva de la clase trabajadora, y que podía separarse del totalitarismo y casarse con algo que él llamó democracia social. Si esa separación se completó alguna vez es el argumento que lo ha seguido durante ochenta años.

El ministerio que nadie quería

Perón participó en el golpe militar de 1943 contra Ramón Castillo y luego pidió el Departamento de Trabajo, un estancamiento que sus compañeros oficiales se alegraron de conceder. Procedió a convertirlo en la oficina más poderosa del país. Lo elevó al rango de gabinete en noviembre de 1943 y lo utilizó para ofrecer, en rápida sucesión, salarios mínimos, vacaciones pagadas, compensación por accidentes y tribunales laborales. Los líderes sindicales que habían pasado décadas siendo golpeados por el estado se encontraron negociando con un coronel que les daba lo que pedían. Para 1945, la CGT no era un electorado que él cortejaba; era un instrumento que poseía.

Eso es lo que probó la crisis de octubre. Sus rivales eliminaron a un hombre y descubrieron que también habían eliminado el único vínculo del gobierno con un millón de trabajadores. En las elecciones de febrero de 1946, Perón, postulado con Hortensio Quijano, ganó de manera decisiva.

Justicia social e independencia económica

La primera presidencia gastó las ganancias de la guerra de Argentina en una reordenación mayorista de la vida nacional. Perón nacionalizó el Banco Central, los ferrocarriles, la marina mercante y los servicios públicos, y creó el IAPI, un monopolio estatal sobre las exportaciones de granos diseñado para exprimir a la oligarquía terrateniente y financiar la industria. Las mujeres recibieron el voto en 1947. Se construyeron unas 650.000 viviendas públicas. Los salarios reales aumentaron aproximadamente un 35 por ciento entre 1945 y 1949. Su doctrina, el justicialismo, prometía justicia social e independencia económica, y durante unos años pareció estar cumpliendo ambas.

Eva Perón lo hizo visible. Su fundación, establecida en 1948, operaba con un presupuesto anual de alrededor de 50 millones de dólares y construyó escuelas, clínicas y más de 25.000 hogares, distribuyéndolos personalmente en escenas que fusionaban bienestar y devoción. Ella era el motor emocional del movimiento, y cuando murió en 1952 la máquina perdió la pieza que no podía ser reemplazada.

La aritmética alcanzó a la mitología más rápido. Los 1.700 millones de dólares en reservas de guerra se agotaron en 1948. Los precios de las materias primas cayeron, las importaciones aumentaron, el peso perdió el 70 por ciento de su valor entre 1948 y 1950, y para 1952 el poder adquisitivo de los trabajadores había caído alrededor del 20 por ciento desde su punto máximo. El segundo mandato de Perón, ganado en 1951, fue una larga acción defensiva. Su campaña contra la Iglesia Católica (leyes de divorcio, la deportación de dos sacerdotes) convirtió a un régimen herido en uno asediado. En junio de 1955, aviones militares pro-Iglesia bombardearon la Plaza de Mayo, matando a unos 300 civiles. En septiembre, la Revolución Libertadora lo depuso.

Dieciocho años fuera

Se fue a Paraguay, Venezuela, Panamá y finalmente España, y permaneció en el extranjero durante dieciocho años mientras su partido estaba fuera de la ley y su nombre legalmente impronunciable. No marcó ninguna diferencia. El peronismo sin Perón resultó ingobernable, y cada gobierno argentino del periodo se definió por su postura hacia un hombre en Madrid. Cuando Héctor Cámpora ganó la presidencia para los peronistas en 1973 y despejó el camino, Perón regresó a la masacre de Ezeiza, en la que las alas izquierda y derecha del movimiento abrieron fuego entre sí en su mitin de bienvenida. Fue elegido presidente nuevamente en octubre de 1973 con su tercera esposa Isabel como vicepresidenta. Sus últimos meses fueron consumidos por la misma guerra civil dentro de su propia coalición, con su ministro José López Rega dirigiendo el escuadrón de la muerte Triple A, acusado creíblemente de cientos de asesinatos extrajudiciales. Murió el 1 de julio de 1974. Isabel lo sucedió y el país cayó en la dictadura militar de 1976.

Por qué a Juan se le llama un genio

La facultad específica es la invención política: Perón construyó un movimiento de masas duradero a partir de un electorado que nadie más había pensado en organizar, y le dio un lenguaje, un calendario y una liturgia. Los trabajadores de Argentina habían existido como un agravio antes de 1943; después de él existieron como un bloque con un nombre. La idea era fusionar la entrega material (salarios, vacaciones, pensiones, vivienda) con una narrativa de dignidad que hiciera que los destinatarios se sintieran reconocidos en lugar de compadecidos. Medio siglo después de su muerte, el peronismo sigue siendo el eje de la política argentina, reclamado por gobiernos de izquierda y derecha, lo cual es una extraña clase de prueba. Los historiadores que rechazan la etiqueta fascista lo hacen por motivos reales: movilizó a los trabajadores en lugar de a la asustada clase media, no persiguió el expansionismo y tuvo que negociar constantemente en lugar de comandar.

El contraargumento es pesado. Esta fue una habilidad carismática y organizativa, no profundidad intelectual: sus propios escritos, incluido La Comunidad Organizada, son derivados, y su economía fue una ganancia inesperada de recursos gastada rápidamente y luego defendida mal, terminando en estanflación y devaluación. Despidió a más de dos mil profesores universitarios, entre ellos el premio Nobel Bernardo Houssay; nacionalizó la radiodifusión, controló el papel prensa, cerró La Prensa y encarceló a opositores como Ricardo Balbín. Bajo su gobierno, Argentina albergó a criminales de guerra nazis (Mengele llegó en 1949, Eichmann en 1950) a través de rutas de escape gestionadas con complicidad oficial, incluso cuando el país admitió a más inmigrantes judíos que cualquier otro en América Latina. Y el movimiento que diseñó para ser inseparable de sí mismo no pudo sobrevivir a él: volvió sus armas contra sí mismo en Ezeiza y contra sus propios ciudadanos a través de la Triple A. Un genio de la movilización que deja atrás una máquina que se come a sus miembros ha probado algo sobre el poder, no sobre gobernar.

Legado

Argentina ha pasado cada década desde 1955 discutiendo sobre él y nunca ha producido un veredicto definitivo, porque el movimiento sigue activo y sigue siendo cuestionado. Sigue siendo, por cualquier medida, el argentino más consecuente del siglo XX: el hombre que escribió la gramática política del país y luego lo dejó incapaz de hablar cualquier otro idioma.