Juan Ramón Jiménez: El poeta que desnudó la poesía

En octubre de 1956, la Academia Sueca anunció que el Premio Nobel de Literatura sería para un exiliado español de setenta y cinco años que vivía en Puerto Rico, "por su poesía lírica, que constituye en el idioma español un ejemplo de alto espíritu y pureza artística". Dos días después, su esposa Zenobia —su traductora, editora, negociadora y la fuerza organizadora durante cuarenta años— falleció. Juan Ramón Jiménez le sobrevivió menos de dos años. El premio que lo coronó llegó como una especie de crueldad.

Moguer

Jiménez nació en 1881 en Moguer, un pequeño pueblo cerca de Huelva en Andalucía, y nunca lo dejó realmente: los muros blancos del pueblo, su polvo, sus higueras y sus burros suministraron la imaginería de su libro más famoso décadas después de haberse marchado. Comenzó a escribir poesía cuando era niño. Fue a la Universidad de Sevilla para estudiar derecho y pintura, y abandonó ambos por la literatura; la pintura importaba más que el derecho, y se nota en una obra organizada, de manera más consistente que casi cualquier poeta moderno, por el color.

Madrid y los primeros libros

Se sintió atraído por Madrid ante la invitación de Rubén Darío, el nicaragüense que había fundado el modernismo y que dominaba la poesía en español tras el colapso colonial de España en 1898. Darío lo ayudó a publicar. Jiménez publicó sus primeros libros a los dieciocho años, en 1900, entre ellos Almas de violeta.

Estos primeros poemas pertenecen a su momento: romanticismo alemán filtrado a través del simbolismo francés, fuertemente visual, saturado de amarillos y verdes. Entre 1905 y 1912, principalmente de regreso en Moguer, produjo Elejías puras (1908), La soledad sonora (1911) y Poemas mágicos y dolientes (1911). Al mismo tiempo trabajaba como editor, contribuyendo a la revista de vanguardia Prometeo entre 1908 y 1912; el comienzo de una segunda carrera como creador de tendencias que eventualmente importó casi tanto como sus poemas.

Platero

Platero y yo apareció en 1914 y se convirtió, por un amplio margen, en el libro por el que el mundo lo conoce. Es una secuencia de breves poemas en prosa dirigidos a un pequeño burro gris plateado, Platero, que se mueve por las calles y campos de Moguer a lo largo de un año. Se ha leído como un libro para niños, lo cual es en parte, y como una elegía por una Andalucía desaparecida, lo cual es más precisamente; una obra de extrema ternura con verdadera crueldad y muerte en ella. Es también el eje de su carrera: a partir de Platero, la ornamentación de su estilo temprano comienza a desaparecer.

La luna de miel que cambió la poesía española

En 1916 se casó con Zenobia Camprubí Aymar, una escritora nacida en España y traductora al español de Rabindranath Tagore. Ella se convirtió en su colaboradora esencial, y el viaje transatlántico para casarse con ella produjo Diario de un poeta recién casado (1917), escrito en y sobre el mar. El mar rompió su línea. El libro mezcla verso y prosa, abandona la música decorativa del modernismo y es generalmente considerado el momento en que la poesía española moderna da un giro.

Lo que sigue es su gran década: Sonetos espirituales (1917), Eternidades (1918), Piedra y cielo (1919), Belleza (1923). El estilo, como lo describe la biografía del Nobel, se vuelve "decisivo, formalmente ascético y dominado por el blanco"; los amarillos y verdes de Moguer se quemaron por completo.

Poesía desnuda

Este es el programa que llamó poesía desnuda: poesía pura. Despojar al adjetivo, al ornamento, al andamiaje retórico, hasta que lo que queda es la cosa misma. "La poesía interior elude las palabras", dijo. "En mi primera época usé adjetivos, luego los adjetivos se convirtieron en sustantivos. El arte literario es un sufrimiento constante para el poeta; uno duda de la exactitud de las palabras". Esa última cláusula es todo el método: una desconfianza de por vida hacia su propio medio, expresada mediante la eliminación de elementos.

Fue un revisor despiadado de su propia obra publicada y, hacia la década de 1920, se situó al frente de la nueva generación poética, no como líder de un movimiento, sino como crítico, antólogo y editor de revistas, la figura que los poetas españoles más jóvenes leían primero y con la que discutían después.

Exilio

En 1936, la Guerra Civil Española terminó con esa vida. Jiménez rechazó un puesto diplomático, dio refugio a doce huérfanos y abandonó España. Nunca volvió a vivir allí. Los años de exilio llevaron a él y a Zenobia por Cuba, Florida, Washington D. C. y Puerto Rico, donde se establecieron permanentemente en 1951; enseñó en la Universidad de Puerto Rico, la Universidad de Miami y la Universidad de Maryland. Publicó Españoles de tres mundos en 1942, un libro de retratos en prosa, y en 1949 Animal de fondo, cuya creciente preocupación religiosa —un dios al que se llega a través del acto de escribir en lugar de uno heredado de una iglesia— es su última gran desviación. Murió en Puerto Rico el 29 de mayo de 1958.

Por qué se llama genio a Juan

La cualidad cognitiva en cuestión es la sustracción. La mayoría de los poetas se desarrollan acumulando: más rango, más registro, más temas. Jiménez se desarrolló eliminando, haciendo pasar una sola sensibilidad a través de cincuenta años de purificación progresiva hasta que los poemas fueron casi transparentes, y luego reescribiendo los anteriores para que coincidieran. La cita de la Academia Sueca nombra exactamente esto: "alto espíritu y pureza artística". Su propia explicación es casi clínica: adjetivos que se convierten en sustantivos, una duda permanente sobre "la exactitud de las palabras". La influencia no está en disputa. Diario de un poeta recién casado es el pivote sobre el que gira la poesía española del siglo XX, y hacia la década de 1920 los poetas que le siguieron tomaron sus referencias de él.

El contraargumento es real y tiene dos partes. La primera es que la pureza es asfixiante. Una poesía que evacua sistemáticamente al mundo (sin política, sin historia, muy poca gente) puede leerse como estrecha frente a contemporáneos que permiten más, y la obra posterior de Jiménez pide al lector que se preocupe intensamente por incrementos muy pequeños de refinamiento. La segunda es el hombre. Era difícil, imperioso y pendenciero; sus relaciones con la generación más joven se agriaron, y su hábito de reescribir interminablemente su propio pasado ha dejado a los editores un desastre genuino. Mientras tanto, fuera del español, su reputación es extrañamente desigual: el mundo lee Platero y yo, un libro sobre un burro, y en su mayoría no lee los austeros poemas tardíos que él consideraba su verdadera obra.

Legado

Sigue siendo la figura puente de la poesía española moderna, el último gran modernista y el primero en romper con él, el escritor que hizo respetable la línea llana en español. Platero y yo ha sido traducido a decenas de idiomas y es uno de los libros en español más leídos del siglo XX, enseñado a niños que no tienen idea de que su autor pasó la segunda mitad de su vida exiliado del país que describe. El Nobel que llegó en 1956 honró, en palabras de la Academia, un ejemplo de pureza artística; también honró a un hombre que para entonces llevaba veinte años fuera de España y nunca regresaría.