Joseph Gandy: El hombre que pintó la mente de Soane

En 1830, Joseph Michael Gandy pintó el Banco de Inglaterra, no tal como estaba, brillante y nuevo, sino como una ruina colosal, con sus esquinas cortadas y sus cimientos abovedados al descubierto como si de una Roma excavada se tratara. Fue el cumplido más audaz en la historia del dibujo arquitectónico: el arquitecto del edificio aún vivía y aquí estaba su empleado mostrándole cómo luciría la obra después de la caída del imperio. Sir John Soane lo conservó. Gandy, mientras tanto, murió en un asilo de Devon trece años después, habiendo construido casi nada por sí mismo.

Doce hijos y el salario de un camarero

Nació en 1771, uno de los doce hijos de Thomas Gandy, camarero en el White's Club de Londres, y Sophia Adams. Nada en ese origen presagiaba una carrera artística; lo que la proporcionó fue la proximidad. Cuando el White's fue reconstruido en 1787–88, el arquitecto James Wyatt se fijó en el hijo del camarero y lo llevó a su oficina. En 1790, Gandy se matriculó en la Royal Academy Schools.

El patrón de su vida ya era visible: talento reconocido por hombres poderosos, oportunidad extendida y una dependencia fundamental de la buena voluntad de los demás de la que nunca escapó. John Martindale, el propietario del White's, patrocinó su viaje a Italia.

Roma y lo que trajo consigo

De 1794 a 1797, Gandy estuvo en Italia con Charles Tatham, dibujando las ruinas. Regresó a casa solo porque el ejército de Napoleón avanzaba. Lo que trajo de Roma fue a Piranesi: no solo el tema de bóvedas destrozadas y volúmenes interiores imposibles, sino la convicción de que la arquitectura en papel podía ser más poderosa que la arquitectura en piedra.

Regresó a una Londres desestabilizada por las Guerras Revolucionarias Francesas, donde la construcción se había ralentizado y un joven arquitecto sin conexiones tenía poco que vender. Alrededor de 1798, se unió a la oficina de Soane como dibujante.

El acuerdo de treinta y nueve años

Ese primer empleo fue corto. Gandy se estableció por su cuenta en 1801, se casó con Eleanor Susannah Baptist Webb ese mismo año y fue elegido Asociado de la Royal Academy en 1803, posiblemente gracias a la influencia de Soane. Pero nunca dejó realmente a Soane. Durante treinta y nueve años, hasta la muerte de Soane en 1837, realizó trabajos independientes para él, produciendo no dibujos de oficina rutinarios, sino lujosas acuarelas de presentación y exposición.

El acuerdo benefició a ambos. Soane obtenía representaciones que hacían que sus edificios parecieran los templos de una civilización superior; Gandy obtenía el único ingreso fiable que tuvo jamás. Sus acuarelas eran románticas en su estado de ánimo pero nítidamente exactas en el detalle arquitectónico y ornamental, y poseía una capacidad asombrosa para capturar la complejidad espacial y la iluminación dramática de los interiores de Soane, a menudo representando una versión idealizada en lugar de lo que realmente se construyó. Dibujó Tyringham Hall en 1798, el Banco de Inglaterra, los Tribunales de Justicia, la Dulwich Picture Gallery (exhibida en 1823) y, en 1822, un par sorprendente de vistas acuareladas compuestas de la propia casa-museo de Soane en el 13 de Lincoln's Inn Fields.

Un crítico contemporáneo dijo que el trabajo de Gandy hacía que cualquier otro dibujo arquitectónico pareciera ropa sucia. El arquitecto Joseph Bonomi lo llamó el mejor dibujante de Inglaterra.

El arquitecto que no pudo construir

Nada de esto lo convirtió en arquitecto. Entre 1800 y 1838, su práctica privada no produjo casi nada. Construyó las oficinas de Phoenix Fire y Pelican Life Insurance en Londres en 1804–05, destruidas alrededor de 1920. Hizo una galería en Doric House en Sion Hill, Bath, para Charles Spackman en 1818, y remodeló Swerford Park en Oxfordshire para el general Bolton entre 1824 y 1829. Intentó una práctica en Liverpool en 1809. Eso es casi toda la lista: un profesional ocasional, en frase de Apolo, más que un arquitecto en activo.

Las razones eran en parte económicas y en parte temperamentales. Tenía fama de ser un individuo difícil de tratar. Tanto él como Soane eran hombres destemplados y víctimas de estados de ánimo febriles, lo que hacía que su larga colaboración fuera combustible y las relaciones independientes de Gandy con los clientes fueran casi imposibles.

Filosofía en lugar de edificios

Negado a la piedra, se volcó en la teoría y la fantasía. Expuso en la Royal Academy desde 1800 hasta 1838, mostrando fantasías arquitectónicas sobre temas históricos, literarios y mitológicos; El Monte de la Congregación de 1818 tomó su tema de El paraíso perdido de Milton. En 1821 publicó dos artículos en la Magazine of Fine Arts bajo el título "La filosofía de la arquitectura", y planeó un tratado de ocho volúmenes, Arte, filosofía y ciencia de la arquitectura. Nunca se publicó, aunque el manuscrito sobrevive.

Esta es la forma de la ambición de Gandy: quería ser un pensador sobre arquitectura al más alto nivel, y el mundo solo le pagaría por representar hermosamente los diseños de otros hombres.

Por qué a Joseph se le llama genio

La respuesta honesta es que el caso se basa en el oficio, y específicamente en el dibujo, más que en el intelecto arquitectónico, y las fuentes lo confirman con inusual claridad. El elogio que recibió en vida fue un elogio a la mano: el juicio de Bonomi de que era el mejor dibujante de Inglaterra y la línea del crítico de que su trabajo hacía que otros dibujos arquitectónicos parecieran ropa sucia.

Vale la pena nombrar con precisión en qué consistía esa habilidad. Gandy podía mantener en su cabeza un interior complejo, iluminado desde arriba y de varios niveles, y proyectarlo con precisión en perspectiva de dos puntos mientras controlaba simultáneamente el color y la luz para lograr un efecto emocional. El dibujo arquitectónico normalmente sacrifica uno por el otro: la precisión medida a costa de la atmósfera, o la atmósfera a costa de la construcción legible. Gandy rechazó el intercambio. Sus acuarelas son documentos y dramas a la vez, por lo que el Banco de Inglaterra como ruina funciona: cada hecho estructural en él es correcto y todo el conjunto es una visión. Se convirtió, como dijo Apolo, en la lente a través de la cual Soane podía vislumbrar e incluso magnificar sus propios diseños.

El caso en contra es sustancial y no debe suavizarse. Apolo juzga sus composiciones originales desiguales y considera que no resisten la comparación con la inventiva constantemente apocalíptica de John Martin, y ese artículo, notablemente, no lo llama genio en absoluto. Fracasó casi por completo en la disciplina que reclamaba como suya; un hombre que construye tres cosas en cuarenta años no está siendo juzgado injustamente cuando la historia lo archiva como ilustrador. Su mayor proyecto intelectual quedó inédito. Y el argumento más persuasivo a favor de su imaginación es una pintura del edificio de otra persona. La palabra puede encajar con los dibujos. Se asienta incómodamente sobre la carrera.

El asilo y después

La aclamación de la crítica nunca se convirtió en dinero. Gandy cumplió dos penas en la prisión de deudores. En 1839, en medio de una crisis financiera y un deterioro de su salud mental, fue internado en un asilo privado en Plympton, Devon, y murió allí el día de Navidad de 1843, seis años después del patrón que lo había sostenido.

La recuperación vino a través de ese patrón. Muchas de las mejores pinturas de Gandy cuelgan en el Museo de Sir John Soane, lo que significa que los dos hombres permanecen entrelazados permanentemente: el arquitecto que no podía dibujar como Gandy dibujaba y el dibujante que no podía construir como Soane construía. La erudición moderna llama a Gandy arquitecto visionario y teórico de la arquitectura, categorías que nunca ocupó con éxito mientras vivió. Es un extraño tipo de reivindicación: ahora es famoso por la imaginación que lo arruinó.