Joseph Conrad: El maestro de una lengua prestada

La lápida del cementerio de Canterbury tiene mal escrito su nombre. Dice "Joseph Teador Conrad Korzeniowski", una falta de ortografía del nombre polaco de un hombre que escribió algunas de las mejores prosas en lengua inglesa, la tercera que aprendió. Debajo hay versos de The Faerie Queene de Spenser que el propio Conrad eligió como epígrafe de su última novela terminada. Incluso en la muerte, la superposición es absurda y exacta: un polaco bajo el verso de un poeta inglés, en un cementerio de Kent, con un nombre que nadie sabía deletrear.

El huérfano de un levantamiento fallido

Nació como Józef Teodor Konrad Korzeniowski el 3 de diciembre de 1857 en Berdychiv, en la gobernación de Kiev del Imperio ruso, en tierras que habían sido Polonia. Su padre, Apollo Korzeniowski, era escritor y activista político; en 1862 fue detenido en Varsovia por actividades de resistencia y exiliado a Vologda, adonde llevó a su familia. La madre de Conrad, Ewa, murió de tuberculosis en 1865. Apollo murió de la misma enfermedad en 1869. Conrad tenía once años y era huérfano, producto de una rebelión nacionalista que le había costado a ambos padres y no había conseguido nada.

Su tío Tadeusz Bobrowski se convirtió en su tutor y siguió siendo su apoyo financiero y emocional durante décadas: una presencia constante, escéptica y generosa tras una vida que, de otro modo, habría transcurrido sin red de seguridad. A los trece años, Conrad anunció su intención de hacerse a la mar. Era una ambición excéntrica para un niño polaco sin salida al mar y no se suavizó.

Diecinueve años ante el mástil

En octubre de 1874, Bobrowski envió al joven de dieciséis años a Marsella para trabajar en barcos mercantes franceses. Conrad pasó casi cuatro años en la marina mercante francesa, y luego se unió a la británica en abril de 1878, una decisión que finalmente le daría una nacionalidad, una profesión y un idioma. Durante diecinueve años en el mar trabajó como camarero, aprendiz, marinero y oficial, ascendiendo a capitán en 1888-89 al mando del bergantín Otago.

Esto no es color. Es la sustancia de la obra. Conrad escribió sobre barcos y puertos porque los había dirigido, y su ficción conlleva una seriedad técnica sobre la competencia y su fracaso —sobre lo que le sucede a un hombre cuando el trabajo lo expone— que ningún hombre de tierra firme podría haber falsificado.

El Congo

En 1890 viajó al Estado Libre del Congo en nombre de una empresa comercial belga. Fue como marinero profesional y regresó dañado. El viaje arruinó su salud, y sus efectos físicos y mentales lo acompañaron el resto de su vida. También le dio El corazón de las tinieblas.

Escribir en la tercera lengua

Había comenzado La locura de Almayer en el otoño de 1889, mientras aún estaba en el mar. Apareció en 1895. Había hablado polaco desde la infancia, adquirido el francés de joven y aprendido inglés solo a los veinte años; lo habló con un marcado acento extranjero hasta el final. Sin embargo, se convirtió, según la formulación estándar, en un maestro del estilo prosístico que aportó una sensibilidad no inglesa a la literatura inglesa: una frase que resta importancia a la extrañeza de la hazaña.

Lo que siguió en veinte años es una de las rachas más densas de la novela moderna: El negro del 'Narcissus' (1897), El corazón de las tinieblas (1899), Lord Jim (1900), Nostromo (1904), El agente secreto (1907), Bajo la mirada de Occidente (1910), Azar (1913), Victoria (1915). Se casó con Jessie George, una mujer inglesa de clase trabajadora dieciséis años menor que él, el 24 de marzo de 1896; tuvieron dos hijos, Borys y John, y a pesar de las dudas de sus amigos, el matrimonio sostuvo la obra.

Arruinado, y de repente no

La admiración crítica no pagaba. Durante la mayor parte de su carrera, Conrad vivió de anticipos que tenía que pedir y préstamos de amigos, entre ellos John Galsworthy. En agosto de 1910, el gobierno británico le concedió una pensión de la lista civil de 100 libras al año. El rescate comercial llegó solo en 1913 con Azar, un libro que su biógrafo Zdzisław Najder señala como "a menudo considerado una de sus novelas más flojas". El público lo encontró catorce años después de haber escrito El corazón de las tinieblas, y lo encontró a través de su obra menos esencial. Conrad, que una vez dijo que "en todo lo que he escrito hay siempre una intención invariable, y es captar la atención del lector", finalmente lo había conseguido, en condiciones que él no eligió.

Por qué llaman genio a Joseph

La innovación específica es el escepticismo estructural. Conrad construyó novelas que se niegan a ofrecer al lector un relato fiable: perspectivas fragmentadas, narradores como Marlow que están comprometidos, son parciales y cuentan la historia para convencerse a sí mismos de algo. Esa maquinaria es ahora equipo estándar en la novela moderna, y Conrad la instaló. Fitzgerald, Faulkner y Pynchon reconocieron la deuda. T. E. Lawrence captó el efecto mejor que la mayoría de los críticos: "Es absolutamente lo más inquietante que ha habido en prosa... todas sus cosas terminan en una especie de hambre, una sugerencia de algo que no puede decir, hacer o pensar". Esa insuficiencia deliberada —la sensación de un significado que la frase no puede alcanzar del todo— es la técnica, no un fracaso de la misma.

El contraargumento es el más grave que se ha dirigido a cualquier modernista canónico. En febrero de 1975, dando una conferencia en la Universidad de Massachusetts Amherst, Chinua Achebe llamó a Conrad "un racista consumado". Su acusación, recogida más tarde en Hopes and Impediments (1988), era que El corazón de las tinieblas presenta a África como "el otro mundo", un simple telón de fondo contra el cual se puede medir "el propio estado de gracia espiritual de Europa", y que Conrad niega sistemáticamente a los africanos la expresión humana y el lenguaje, traicionando lo que Achebe llamó un residuo de antipatía hacia las personas negras. El ensayo se enseña ahora junto con la novela y ha alterado permanentemente cómo se lee. Los defensores han respondido: Cedric Watts argumentó en 1983 que el libro es antiimperialista y extrae su fuerza precisamente de sus críticas al prejuicio racial. Edward Said dividió la diferencia, admitiendo el antiimperialismo de Conrad al tiempo que señalaba que no podía conceder a los colonizados su libertad. La posición de Said es probablemente la honesta. Conrad vio más profundamente en la maquinaria del imperio que casi cualquier europeo de su generación y aun así no pudo ver a las personas que estaba aplastando.

Legado

Murió el 3 de agosto de 1924 en Oswalds, su casa en Bishopsbourne, Kent, probablemente de un ataque al corazón, y fue enterrado en Canterbury bajo el nombre mal escrito. Jessie lo siguió en 1936 y descansa a su lado; la tumba fue catalogada como Grado II en 1996. Un siglo después, los libros no se han asentado en la seguridad. Nostromo se lee como un informe sobre la política de recursos, El agente secreto como un estudio sobre el terrorismo y la policía que lo gestiona, y El corazón de las tinieblas sigue siendo la novela corta más debatida en inglés, lo cual es, a su manera, la mayor puntuación posible.