José Feliciano: La voz que reescribió el himno

El 7 de octubre de 1968, un cantante ciego de 23 años de Puerto Rico salió al Tiger Stadium antes del quinto juego de la Serie Mundial y convirtió "The Star-Spangled Banner" en una meditación lenta con guitarra de estilo soul latino. El New York Times lo llamó "controvertido"; los fanáticos lo llamaron una "desgracia". José Feliciano lo llamó patriotismo. En dos años, había vendido millones de discos y ayudado a abrir la radio estadounidense, por primera vez, a una voz con acento español cantando pop en inglés.

Nacido ciego en Lares

José Feliciano nació ciego, debido a un glaucoma congénito, el 10 de septiembre de 1945, en Lares, Puerto Rico, uno de once hermanos. Su familia se mudó a Nueva York cuando tenía cinco años, estableciéndose en Spanish Harlem. Comenzó con la armónica y el acordeón antes de recibir su primera guitarra a los nueve años, un instrumento que más tarde describió como "una vocación". Sin partituras formales que pudiera leer, aprendió de oído escuchando la radio, absorbiendo primero canciones en español y luego, a los trece años, a Chuck Berry y el rock and roll temprano. A los quince años estudiaba grabaciones del guitarrista clásico Andrés Segovia y del guitarrista de jazz Charlie Byrd. Asistió al New York Lighthouse for the Blind, donde la instrucción formal en la técnica de acordes con cejilla resultó ser un punto de inflexión en su forma de tocar, y a los dieciséis años compartió escenario allí con Duke Ellington.

De Greenwich Village a estrella internacional

Feliciano comenzó a actuar profesionalmente en las cafeterías de Greenwich Village a los diecisiete años, ganándose la reputación de ser un guitarrista de un rango técnico inusual antes de tener un disco de éxito. Su gran avance llegó con una versión en español de "Light My Fire" de The Doors en 1968, que introdujo su estilo de guitarra fluido con influencias de jazz latino y su cálido tenor a una audiencia estadounidense convencional por primera vez, ayudándolo a convertirse en uno de los primeros artistas latinos en cruzar a la radio pop en inglés.

El himno que dividió a un país

Más tarde ese mismo año llegó el momento que lo convirtió en un nombre familiar por razones que no tenían nada que ver con un sencillo de éxito. Invitado por el locutor de los Detroit Tigers, Ernie Harwell, a cantar el himno nacional antes del quinto juego de la Serie Mundial de 1968, Feliciano ofreció una versión personal, pausada y con influencias de blues y folk, acompañado por su propia guitarra acústica: una desviación radical de los arreglos de metales marciales que el público esperaba. La reacción se dividió drásticamente: algunos fanáticos y periodistas deportivos lo calificaron de antipatriótico y "una parodia que nunca se volverá a permitir", y Feliciano dice que la reacción inicial perjudicó su difusión en la radio y las ventas de discos en los Estados Unidos. Otros, incluidos el receptor de los Cardinals, Tim McCarver, y el jugador de los Tigers, Bill Freehan, lo defendieron. RCA lanzó una grabación de la actuación como sencillo, que alcanzó el puesto 50 en la lista Billboard, la primera vez que una interpretación del himno llegaba a las listas. Feliciano ha dicho simplemente: "Lo hice porque soy patriota. Estaba expresando mis sentimientos por Estados Unidos", y la libertad interpretativa que tomó ahora se acredita con abrir la puerta a las interpretaciones personalizadas del himno realizadas posteriormente por artistas desde Jimi Hendrix hasta Whitney Houston. Regresó al Tiger Stadium en 2010 para cantarlo de nuevo, y esta vez recibió una ovación de pie.

Feliz Navidad y un cancionero bilingüe

El legado comercial más duradero de Feliciano es "Feliz Navidad", una canción navideña bilingüe que escribió y grabó en 1970 y que fusiona un saludo simple en español con un verso en inglés. Se ha convertido en una de las canciones navideñas más interpretadas y transmitidas del mundo, un elemento permanente de la radio navideña estadounidense que ayudó a normalizar la música pop bilingüe décadas antes de que el pop latino crossover se convirtiera en una categoría comercial convencional. A lo largo de su carrera grabó prolíficamente tanto en español como en inglés, recurriendo al flamenco, el jazz, el pop y los estilos latinoamericanos, y según sus propias palabras, siguió siendo un guitarrista de cuerdas de nailon de corazón incluso cuando tocaba la eléctrica: "mi sustento siempre ha sido la cuerda de nailon".

Premios y honores

Feliciano ha ganado múltiples premios Grammy a lo largo de las décadas (los reconocimientos llegaron en 1968, 1983, 1986, 1989 y 1990, con un total de victorias reportadas cerca de nueve) y ha vendido más de cuarenta discos de oro y platino. Recibió el Premio a la Trayectoria de Billboard en 1996, fue incluido con una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood en 1987 y recibió la Medalla Nacional de las Artes en 2021, uno de los honores más altos de los Estados Unidos para un artista. En 2018 interpretó el himno nacional en una ceremonia de naturalización, cerrando un círculo desde la controversia de cincuenta años antes.

Vida personal

Feliciano ha seguido actuando y grabando hasta sus ochenta años, describiéndose a sí mismo como un estudiante perpetuo de su instrumento: "Siempre estoy aprendiendo".

Por qué se llama genio a José

La pretensión de Feliciano a la palabra se basa en una habilidad específica y demostrable más que en un cuerpo de teoría o invención: un dominio enciclopédico y autodidacta de la guitarra construido completamente de oído, sin la vista para leer música o ver las manos de otro músico, que le permitió moverse con fluidez entre el flamenco, el jazz, el rock y los modismos latinos, y rearmonizar una melodía familiar (como hizo con el himno nacional) para convertirla en algo reconociblemente suyo en el momento. Ese es un genio de la artesanía musical y el oído improvisador, no de ideas abstractas, y es inseparable de la discapacidad que superó para construirlo: aprendió todo el vocabulario de la técnica de guitarra occidental y latina solo a través de la escucha y el tacto.

La complicación honesta es que el momento cultural más famoso de Feliciano, el himno de 1968, fue tanto una provocación como una demostración virtuosa, y fue controvertido en lugar de universalmente admirado en ese momento; un recordatorio de que la innovación en la interpretación puede parecer genialidad para algunos y profanación para otros en el mismo instante. Su pico comercial también provino de una sola canción novedosa navideña en lugar de una aclamación crítica sostenida en todo su catálogo, y su discografía más amplia, aunque grande, ha atraído más afecto que un análisis crítico serio.

Legado

Más de cincuenta años después de su interpretación del himno, Feliciano es recordado como uno de los artistas que abrió la radio estadounidense en inglés para los artistas de habla hispana, y "Feliz Navidad" continúa sonando cada diciembre como una de las canciones crossover más reconocibles que produce una temporada navideña estadounidense.