John Lee Hooker: El hombre que abolió la línea de compás

Nadie resolvió nunca la cuestión de cuándo nació. Los candidatos abarcan once años — 1912, 1915, 1917, 1920, 1923 — y aunque la mayoría de las fuentes oficiales indican el 22 de agosto de 1917, el censo dice 1912. No sabía leer. Rara vez tocaba un ritmo estándar, alargando o acortando un compás siempre que la canción lo pedía. Y en 1948, cantando ante un micrófono mientras pisoteaba una tarima de madera con el pie, grabó el disco de «race record» más vendido de 1949.

Tutwiler y el zumbido de un padrastro

Probablemente nació en Tutwiler, Misisipi, aunque Britannica y otras fuentes sitúan el lugar cerca de Clarksdale. Su padre, William Hooker, nacido en 1871, eraaparcero y predicador bautista; su madre, Minnie Ramsey, nació alrededor de 1880, y John Lee era el menor de once hijos en el hogar. El acontecimiento decisivo fue la separación de sus padres en 1921 y el nuevo matrimonio de su madre con William Moore, un músico de blues que puso una guitarra en las manos del muchacho. Moore, que había trabajado en Shreveport, tocaba un blues monótono de un solo acorde, notablemente distinto al estilo del Delta que los rodeaba. Ese zumbido se convirtió en toda la arquitectura de Hooker. Un segundo músico, Tony Hollins, le dio su primera guitarra y le enseñó versiones de «Crawlin' King Snake» y «Catfish Blues». A los catorce años se escapó y, según se cuenta, nunca volvió a ver a su madre ni a su padrastro.

De Beale Street a Hastings Street

A mediados de la década de 1930 tocaba en Beale Street, en Memphis. En 1943 se mudó al norte, a Detroit, en busca de trabajo en las fábricas de Ford. Era un mercado afortunado: la escena local funcionaba con pianistas, lo que hacía que un guitarrista fuera escaso y útil. Para hacerse oír en las salas donde tocaba, compró su primera guitarra eléctrica, una decisión práctica que resultó ser histórica. Frecuentaba los clubes de Hastings Street, la columna vertebral del distrito de entretenimiento de la comunidad negra de Detroit, y aceptó un trabajo como conserje en una acería.

Boogie Chillen'

Aún estaba barriendo el suelo de aquella acería cuando grabó una maqueta para Bernard Besman en 1948. Modern Records la publicó y «Boogie Chillen'» se convirtió en el disco de «race record» más vendido de 1949. Lo que contiene apenas califica como un arreglo: una sola guitarra eléctrica, una voz y el sonido del zapato de un hombre sobre una tarima de madera, todo ello sujeto a un solo acorde. «Crawling King Snake» siguió el mismo idioma. Besman había grabado no a un grupo, sino a un evento físico, y el país lo compró.

El hombre del boogie y sus seudónimos

A lo largo de la década de 1950, Hooker llevó a cabo uno de los mayores engaños de la música estadounidense. Atado por contratos de exclusividad pero necesitando dinero en efectivo por adelantado, volvió a grabar su material para sellos rivales bajo nombres inventados: John Lee Booker, Johnny Lee, Texas Slim, Delta John, el Boogie Man. Más tarde, en Vee-Jay en Chicago, el sello le proporcionó músicos de estudio —entre ellos Eddie Taylor— elegidos específicamente porque podían seguir a un hombre que podía omitir un compás o añadir tres. De aquel acuerdo surgió «Dimples» en 1956, que se convirtió en un éxito británico ocho años después, y «Boom Boom» en 1962.

Europa, Canned Heat y la deuda del rock

A partir de 1962 realizó giras por Europa con el American Folk Blues Festival, llegando a Gran Bretaña justo en el momento en que una generación de jóvenes músicos estudiaba los discos. Los Rolling Stones y los Animals trabajaron directamente a partir de su catálogo; «Dimples» entró en las listas del Reino Unido en 1964, cuando los imitadores ya eran famosos. En 1970, Hooker 'n Heat, realizado con Canned Heat, se convirtió en su primer álbum en entrar en las listas, en el número 78 del Billboard 200: un hombre de unos cincuenta años, con dos décadas de éxitos a sus espaldas, que solo entonces figuraba como artista de álbumes. Apareció en The Blues Brothers en 1980, tocando «Boom Boom» en una calle de Chicago, y en El color púrpura en 1985.

El sanador

El último acto fue el más grande. The Healer (1989) lo emparejó con Carlos Santana y Bonnie Raitt y lo convirtió de nuevo en una fuerza comercial con más de setenta años. Le siguieron Mr. Lucky en 1991, Chill Out en 1995 y Don't Look Back en 1997, que ganó dos premios Grammy: mejor grabación de blues tradicional y mejor colaboración pop por la canción homónima con Van Morrison. Había sido incluido en el Salón de la Fama del Blues en 1980 y en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1991; una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood llegó en 1997 y un premio Grammy a la carrera artística en 2000. Para entonces ya poseía cinco propiedades en California.

Por qué a John se le llama genio

La afirmación se basa en el instinto y el ritmo más que en el intelecto, y la versión honesta así lo expresa. La contribución de Hooker es estructural: eliminó la línea de compás. El blues del Delta y de Chicago funcionaba con la forma de doce compases; Hooker ajustaba el tempo y el recuento de compases para adaptarlos a lo que la frase necesitaba, de modo que la frase gobernaba el metro en lugar de al revés. Por debajo mantenía un solo acorde —un zumbido modal heredado de su padrastro, más cercano en lógica a la música de África Occidental que a la armonía europea—. La combinación es la razón por la cual los músicos de sesión debían ser reclutados especialmente para acompañarle, y también es, en línea recta, de donde surgieron el boogie rock y una gran parte del rock and roll basado en riffs. Britannica lo califica como «uno de los artistas más distintivos del idioma del blues eléctrico». Rolling Stone lo situó en el puesto 35 entre los mejores guitarristas en 2015, y dos de sus discos, «Boogie Chillen'» y «Boom Boom», figuran en la lista del Salón de la Fama del Rock and Roll de las 500 canciones que moldearon el rock and roll. Que un hombre analfabeto compusiera y llevara cientos de letras en la cabeza no es una nota al pie; es composición oral de alto nivel.

El contraargumento es real y debe exponerse. Su vocabulario armónico era diminuto —armonías simples, escalas pentatónicas, frecuentemente un solo acorde—, lo que Britannica describe como primitivo aunque efectivo. Grabó el mismo puñado de canciones una y otra vez bajo nombres falsos para obtener dinero inmediato, lo cual es un negocio, no un programa. Su famosa irregularidad creaba trabajo para otras personas y podía parecer, desde el escenario, menos una innovación que el trabajo de un hombre que no contaba. Y la vasta fama tardía de los años de The Healer llegó acompañada de invitados famosos. El genio aquí no es la sofisticación compositiva. Es la autoridad: la capacidad de hacer que un solo acorde, una voz y una tabla pisoteada parezcan el único arreglo posible.

Legado

Murió mientras dormía en su casa de Los Altos, California, el 21 de junio de 2001. Es nombrado regularmente entre los mejores cantantes masculinos de blues que jamás hayan grabado, y el argumento a su favor no depende de la voz o de la guitarra por separado, sino del ritmo (groove), que construyó a partir de casi nada y del cual la mitad del rock and roll ha estado tomando prestado desde entonces.