John Burgee: el socio que construyó el posmodernismo

En 1975, dos torres de 36 pisos se levantaron en el 711 de Louisiana Street en el centro de Houston, cortadas a cuarenta y cinco grados de modo que sus cimas se alejaban una de la otra como un par de cinceles colocados punta contra punta. Pennzoil Place costó unos 50 millones de dólares, se elevó a 495 pies e hizo del promotor Gerald D. Hines el mecenas comercial más poderoso de Estados Unidos. Ada Louise Huxtable lo calificó como un "logro imponente". El nombre en los planos era Johnson/Burgee, y la segunda mitad de ese nombre pertenecía a un arquitecto nacido en Chicago que dirigía la firma, conseguía los clientes y entregaba los edificios, mientras que la primera parte se llevaba los aplausos.

El hombre de Chicago en un estudio neoyorquino

John Burgee nació en Chicago el 28 de agosto de 1933 y se graduó en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Notre Dame en 1956. Esa formación es importante: en la década de 1950, Notre Dame formaba a los arquitectos para construir, no para teorizar, y Burgee llegó a Nueva York con el temperamento práctico de la oficina comercial del Medio Oeste en lugar de la sala de seminarios de la Ivy League. En 1967 empezó a trabajar con Philip Johnson, veintisiete años mayor que él y ya el arquitecto más famoso de Estados Unidos. En 1968, ambos establecieron formalmente Johnson/Burgee Architects en Manhattan, con Burgee como director ejecutivo.

El acuerdo era inusual y, a la larga, insostenible. Johnson era la cara pública: el ingenio, el creador de tendencias, el hombre que había coorganizado la exposición que dio nombre al Estilo Internacional. Burgee era quien mantenía solvente a una gran firma durante tres décadas de encargos de rascacielos. En la práctica, ambos roles se fusionaban, razón por la cual nunca se ha resuelto la cuestión de quién diseñó qué.

Houston y la creación de un estudio en tiempos de bonanza

Pennzoil Place es el caso más claro. Hines y Pennzoil pidieron un edificio que fuera digno pero no en forma de caja y que admitiera abundante luz natural. Johnson/Burgee, en asociación con S. I. Morris Associates, respondió con dos trapezoides: paredes interiores inclinadas, cimas contrapuestas, plazas con techos de cristal encajadas en el hueco entre ambos, todo ello revestido de vidrio solar teñido de bronce. Se construyó entre 1972 y 1976, ganando dos pisos adicionales a mitad de la construcción en 1974 a medida que la demanda superaba la recesión. Ganó el Premio de Honor del Instituto Americano de Arquitectos en 1977 y el Premio Conmemorativo R. S. Reynolds en 1978, e impulsó a Johnson hacia el primer Premio Pritzker en 1979.

También cambió el aspecto que podía tener una torre de oficinas especulativa. Tras Pennzoil, la caja de cristal de techo plano ya no era la única respuesta respetable, y los promotores de todo el país empezaron a pedir siluetas. El estudio de Burgee se las proporcionó durante los quince años siguientes.

El edificio que legitimó el posmodernismo

El edificio de AT&T en 550 Madison Avenue, terminado en 1984, es el que todos conocen. Revestido de granito rosa de Stony Creek en un momento en que el granito en un rascacielos se consideraba una herejía, estaba coronado por un frontón roto: la parte superior Chippendale, como fue apodado instantánea y permanentemente. La Comisión de Preservación de Monumentos Históricos de la ciudad de Nueva York lo designó monumento histórico el 1 de agosto de 2018, protegiendo el granito y la corona. Frederick Bland, vicepresidente de la comisión, planteó el caso con claridad: "Este es el edificio que estableció el posmodernismo como un movimiento arquitectónico legítimo".

Esa designación siguió a una dura lucha por una propuesta de renovación de Snøhetta y la demolición del vestíbulo, lo que dice mucho sobre la posición del edificio. Una torre que provoca una guerra de preservación treinta y cuatro años después de su finalización no es simplemente una pieza de época.

La cartera de los años del auge

La lista de esos años es un mapa de la ambición corporativa estadounidense. El plan maestro de Roosevelt Island llegó en 1969. Luego Pennzoil Place en 1975; el IDS Center en Minneapolis; Williams Tower en Houston en 1983; la torre de Madison Avenue, rebautizada más tarde como Sony Building, en 1984; PPG Place en Pittsburgh ese mismo año, una catedral de cristal gótica para una empresa de vidrio; The Crescent en Dallas en 1986; las inclinadas torres de la Puerta de Europa en Madrid en 1989; One Detroit Center en 1991. En 1986, la firma se trasladó a 885 Third Avenue, su propio Lipstick Building elíptico y escalonado, una de las pocas torres de Johnson/Burgee cuyo apodo es cariñoso en lugar de irónico.

La disolución de una firma

El final fue rápido y autoinfligido. Raj Ahuja se había convertido en tercer socio en 1984. En 1986, Burgee negoció la reducción de Johnson a un papel de consultor. En 1988 pidió a Ahuja que se marchara. A principios de la década de 1990, Johnson ya no estaba en la firma, a instancias de Burgee. El arbitraje derivado de la salida de Ahuja llevó al estudio a la quiebra, y la quiebra puso fin a la carrera de diseño de Burgee definitivamente. Tenía cincuenta y tantos años. Nunca volvió a construir.

Es algo raro en la arquitectura: una carrera terminada no por pasar de moda, ni por un escándalo sobre la obra, sino por una disputa de asociación que el propio director inició.

Por qué llaman genio a John

La palabra resulta incómoda aquí, y la versión honesta del caso debe reconocer por qué. El nombre de Burgee aparece en quizás una docena de edificios que remodelaron el horizonte estadounidense, pero en casi todos ellos el crédito del diseño se ha asignado públicamente a Philip Johnson. Johnson se llevó el Pritzker; Burgee se llevó la nómina. La afirmación en nombre de Burgee, por tanto, no es que fuera un gran creador de formas cuya autoría fue robada; la evidencia no respalda eso, y exagerarlo sería deshonesto.

La afirmación es más estrecha y específica: Burgee era inusualmente bueno en lo que realmente consigue construir edificios ambiciosos. Leía el informe comercial (el informe de Hines, el de Pennzoil) y entendía que un promotor pagaría por una silueta distintiva porque el prestigio alquilable vale dinero. Dirigía una gran oficina que podía ejecutar torres en Houston, Pittsburgh, Dallas, Madrid y Detroit simultáneamente sin que la calidad decayera. Y eligió unir esa máquina al inquieto apetito formal de Johnson en el momento exacto en que los clientes corporativos estadounidenses estaban listos para abandonar la caja de cristal. Esa es una forma de juicio, y es escasa. Sus pares lo reconocieron: fue presidente y presidente de la Junta del Instituto de Arquitectura y Estudios Urbanos, formó parte de las juntas directivas de la Architectural League de Nueva York y la Parsons School of Design, y ocupó un fideicomiso en Notre Dame desde 1988, un doctorado honorario en ingeniería de la universidad en 1983, el premio AIA de 1978 para Pennzoil Place, un Premio de Arquitectura de Chicago de 1984 y el Premio Orlando T. Maione de Notre Dame en 2004.

El contraargumento es real y debe ser expuesto. Burgee no tiene un cuerpo de obra propio independiente de Johnson. Cuando la asociación se disolvió, no surgió ninguna arquitectura distintiva de Burgee para demostrar lo que había contribuido; simplemente hubo silencio. Su genio, si es que se aplica la palabra, era del tipo aplicado y colaborativo que no deja huella que el público pueda ver.

Legado

Burgee se retiró a California y los edificios argumentan por él. La parte superior Chippendale en Madison Avenue es un monumento protegido. Pennzoil Place sigue siendo el objeto más admirado en el horizonte de Houston. La mitad de las ciudades del mundo adquirieron coronas ornamentales para sus rascacielos en la década posterior a la construcción de estas torres. Cualquier parte de ello que pertenezca al segundo nombre en el membrete, no es nada despreciable, y el hombre que podría haber pasado su jubilación litigando sobre el punto, en cambio, no ha dicho casi nada.