John Buchan: El thriller que sobrevivió a su autor

En el verano de 1915, los lectores de Blackwood's Magazine conocieron una serie por alguien que se hacía llamar H. de V. Para octubre ya tenía una portada y un nombre real, y en tres meses había vendido más de 25.000 copias. El hombre que la escribió lo hizo postrado en cama. "Mientras estuve confinado en mi cama durante los primeros meses de la guerra y obligado a alejar mi mente de realidades demasiado trágicas", explicó, "me dediqué a escribir historias de aventuras". Llamó al resultado "un thriller" y no lo consideró su mejor logro. Un siglo después, Los treinta y nueve escalones es lo único que la mayoría sabe de él, un destino extraño para un hombre que terminaría su vida como representante del Rey en Canadá.

La casa parroquial y las colinas fronterizas

Nació en Perth el 26 de agosto de 1875, hijo de John Buchan, ministro de la Iglesia Libre, y Helen Jane Buchan, de soltera Masterton. El paisaje formativo no fue el púlpito, sino el terreno alrededor de la granja de sus parientes en Broughton, donde pasó vacaciones de niño. Esas colinas fronterizas suministrarían los escenarios para gran parte de su ficción posterior, y las secuencias de persecución que le dieron fama son esencialmente una imaginación educada en Oxford desatada sobre un campo recordado.

Un gabinete lleno de premios

El historial académico de Buchan parece una alarde escrito por otro. Pasó de la Hutchesons' Boys' Grammar School en Glasgow a la Universidad de Glasgow, donde estudió clásicas bajo Gilbert Murray, y luego al Brasenose College de Oxford, gracias a una beca Senior Hulme. Obtuvo el premio de ensayo Stanhope en 1897 y el Premio Newdigate de poesía en 1898, y fue elegido presidente de la Oxford Union. También publicó seis libros antes de dejar la universidad, entre ellos John Burnet of Barns (1898), Grey Weather (1899), A Lost Lady of Old Years (1899) y The Half-Hearted (1900). El patrón de toda su carrera ya es visible: un apetito por el trabajo que superaba con creces cualquier vocación única.

El jardín de infancia de Milner

Admitido en el colegio de abogados en el Middle Temple en junio de 1901, estaba en Sudáfrica en septiembre como secretario privado de Alfred Milner, uno de los primeros miembros del grupo de jóvenes administradores brillantes conocido como el "Jardín de infancia de Milner". Regresó a Londres en 1903. En diciembre de 1906 se unió a la editorial Thomas Nelson & Sons y también sirvió como subeditor de The Spectator: una vida laboral dividida, permanentemente, entre crear libros y crear políticas. Se casó con Susan Charlotte Grosvenor el 15 de julio de 1907; tuvieron cuatro hijos: Alice, John, William y Alastair. Prester John apareció en 1910, el mismo periodo en el que comenzaron las úlceras duodenales que le molestarían el resto de su vida.

La máquina de propaganda

La guerra que produjo Los treinta y nueve escalones también lo consumió. Para Nelson, escribió una Historia de la guerra de veinticuatro volúmenes. Trabajó en el Ministerio de Asuntos Exteriores y fue a Francia en 1915 como corresponsal de guerra para The Times. En junio de 1916 fue asignado a la Sección de Inteligencia del Cuartel General del Ejército Británico en el Frente Occidental con una comisión de campo como segundo teniente en el Cuerpo de Inteligencia. En 1917 fue nombrado Director de Información, dirigiendo el esfuerzo de propaganda de Gran Bretaña; a principios de 1918 se convirtió en jefe del Departamento de Inteligencia dentro del Ministerio de Información de Lord Beaverbrook. El novelista de tramas secretas pasó la guerra gestionando el control estatal de lo que se le decía al público. Greenmantle salió en 1916, en medio de todo esto.

El biógrafo y el parlamentario

La no ficción de Buchan no fue algo secundario. Escribió biografías de Sir Walter Scott, César Augusto, Oliver Cromwell y el marqués de Montrose, y la de Montrose le valió el Premio James Tait Black Memorial en 1928. La ficción continuó paralelamente (Midwinter en 1923), al igual que la política. Fue elegido miembro del Parlamento por las Universidades Escocesas Combinadas en una elección parcial en 1927 como unionista, y ocupó el cargo hasta 1935.

Rideau Hall

En 1935, Jorge V lo nombró Gobernador General de Canadá por consejo del primer ministro R. B. Bennett. Fue elevado a la nobleza como barón Tweedsmuir de Elsfield el 1 de junio de 1935 y juró el cargo en la ciudad de Quebec el 2 de noviembre: el decimoquinto Gobernador General desde la Confederación y el primero nombrado bajo el Estatuto de Westminster, elegido únicamente por el monarca de Canadá en Consejo. Hizo uso del cargo. Viajó por el país incansablemente, incluido el Ártico, y dijo a los canadienses sin rodeos que "la primera lealtad de un canadiense no es hacia la Commonwealth británica de Naciones, sino hacia Canadá y hacia el Rey de Canadá". Fundó los Premios Literarios del Gobernador General en 1936, que siguen siendo los principales premios literarios del país, y construyó la primera biblioteca adecuada en Rideau Hall. Apoyó el sionismo, y él y Lady Tweedsmuir fueron inscritos en el Libro de Oro del Fondo Nacional Judío. Dio forma a la gira real de 1939 del rey Jorge VI y la reina Isabel por Canadá y Estados Unidos, recibiendo durante la misma la Gran Cruz de Caballero de la Real Orden Victoriana, y desempeñó un papel clave en la negociación del Plan de Entrenamiento Aéreo de la Commonwealth Británica a finales de 1939.

El 6 de febrero de 1940 sufrió un derrame cerebral en Rideau Hall y se golpeó la cabeza con el borde de una bañera. Dos operaciones realizadas por el Dr. Wilder Penfield del Instituto Neurológico de Montreal no pudieron salvarlo; murió el 11 de febrero. Recibió un funeral de estado en la Iglesia Presbiteriana de San Andrés en Ottawa, y sus cenizas fueron devueltas a Gran Bretaña y enterradas en Elsfield, Oxfordshire. Sick Heart River se publicó póstumamente en 1941.

Por qué llaman genio a John

La palabra ha sido utilizada, y por una persona seria. Sir John Keegan escribió en 2004 que Buchan "era un escritor tocado por el genio", situando el don en su "certeza moral", que le dio "el poder de lograr algo particularmente esquivo: una atmósfera moral". Esa es una afirmación precisa, y vale la pena mantenerla precisa: Keegan no dice que Buchan fuera un pensador profundo, sino que podía hacer que un paisaje y una persecución se sintieran moralmente cargados, de modo que un hombre que corre por un páramo lleva consigo lo que está en juego en una civilización. Graham Greene, escribiendo once años después de la muerte de Buchan, expuso la versión estructural del mismo punto: los escenarios y las persecuciones de Los treinta y nueve escalones "serían un modelo para los escritores de aventuras desde entonces". David Stafford, cincuenta años después, juzgó que "su impacto en el género fue profundo, y ha dejado una marca que ha permanecido fuerte hasta el día de hoy". Tolkien estuvo entre los influenciados; The Guardian situó la novela en el puesto 42 entre las cien mejores novelas en inglés en 2015.

El contraargumento es uno que el propio Buchan hizo en gran medida. Llamó al libro un thriller y no lo calificó altamente. La afirmación se basa en la técnica, no en el intelecto: la ingeniería del ritmo, la persecución, la atmósfera que nombró Keegan, y en una capacidad de trabajo prodigiosa que produjo novelas, una historia de guerra de veinticuatro volúmenes, cuatro grandes biografías, una carrera parlamentaria y una virreinal de una sola vida. El historiador Roger Hall planteó mejor la honesta calificación: "gran parte del éxito [de Buchan] resultó de la persona extraordinaria que era", una brújula moral más que un estilista de prosa de primer rango. Y la certeza moral que admiraba Keegan se formó dentro del proyecto imperial de Milner, que es precisamente lo que menos ha envejecido bien.

Legado

Canadá lo recuerda por las instituciones más que por los libros: los premios literarios que aún llevan el nombre del Gobernador General, la biblioteca de Rideau Hall, una definición de lealtad canadiense que llegó desde una dirección inesperada. El elogio radiofónico de Mackenzie King lo llamó "uno de los más grandes y venerados" Gobernadores Generales de Canadá. Gran Bretaña recuerda al hombre que enseñó al thriller cómo moverse.