Joel Schumacher: El Diseñador que Corrió Gotham

En 1965, el año en que murió su madre, Joel Schumacher debía cincuenta mil dólares, le faltaban dientes y pesaba 130 libras. Había estado bebiendo desde los nueve años y estaba probando el LSD y la metanfetamina. Treinta años después dirigía Batman. Entre medias se convirtió en uno de los directores más comercialmente fiables y menos queridos por la crítica de Hollywood — un hombre cuyo ojo para un rostro hizo media docena de carreras y cuyo gusto se convirtió en el blanco de las burlas.

Long Island City

Joel T. Schumacher nació en la ciudad de Nueva York el 29 de agosto de 1939. Su padre, Francis, un bautista de Knoxville, Tennessee, murió de neumonía cuando Joel tenía cuatro años. Su madre Marian, una judía sueca, lo crió sola en Long Island City. La adicción empezó pronto y fue profunda, y hasta 1970 no logró mantenerse sobrio — una recuperación que atribuyó a un trabajo. Trabajando en Henri Bendel, dijo, recuperó su autoestima.

Había estudiado en el Fashion Institute of Technology y se graduó en la Parsons School of Design en 1965, diseñando para Revlon desde 1966 antes de mudarse a Bendel. Esto es más importante de lo que parece: Schumacher llegó al cine no a través de la escuela de cine o el teatro, sino a través de la ropa y las tiendas, y nunca dejó de ser un diseñador. La superficie de una película de Schumacher — el neón, el cuero, las hermosas caras destrozadas — es el trabajo de alguien entrenado para hacer que la gente mire una vitrina y quiera lo que hay dentro.

Vestuario, luego Guiones

Su entrada en la industria fue a través del vestuario. Diseñó vestuario para Play It as It Lays y The Last of Sheila en 1972, Sleeper de Woody Allen en 1973, Blume in Love de Paul Mazursky, y Interiors de Allen; fue diseñador de producción en Killer Bees en 1974. Luego empezó a escribir, y ascendió escribiendo: Sparkle en 1976 con Howard Rosenman, Car Wash, y The Wiz. Dirigió televisión primero — Virginia Hill en 1974, Amateur Night at the Dixie Bar and Grill en 1979 — y obtuvo un MFA en UCLA en el camino.

Su debut en el cine de largometraje, The Incredible Shrinking Woman (1981), fue un fracaso crítico y comercial cuyo presupuesto superó los veinte millones de dólares. Casi terminó con su carrera.

La Máquina de Estrellas

Lo que lo salvó fue un instinto para el casting que resultó ser su verdadero talento. St. Elmo's Fire (1985) tomó a un grupo de jóvenes desconocidos y semi-conocidos y los fusionó en el Brat Pack; The Lost Boys (1987) hizo el mismo truco con vampiros y se convirtió en un objeto de culto permanente. Flatliners (1990) recaudó 61 millones de dólares a nivel nacional. A lo largo de la década de 1990 fue uno de los directores más rentables del negocio: Dying Young (1991), Falling Down (1993), las adaptaciones de John Grisham The Client (1994) y A Time to Kill (1996), el thriller criminal 8mm (1999).

Falling Down se considera generalmente su mejor película, y la descripción del New York Times — "lujosa, casualmente cruel, moderna y sombría" — es un resumen del estilo de Schumacher tan bueno como cualquier otro que se haya logrado. A Time to Kill puso a un entonces desconocido Matthew McConaughey en el papel principal de una película de un gran estudio, una apuesta que hizo una carrera; McConaughey lo dijo así cuando Schumacher murió.

Gotham

En 1995 Warner Bros. le entregó la franquicia Batman después de Tim Burton, y Batman Forever — Val Kilmer, Jim Carrey, mucha luz púrpura — recaudó más de 336 millones de dólares, superando a Batman Returns. Dos años después Batman & Robin recaudó 238 millones de dólares y adquirió la reputación de una de las peores películas jamás estrenadas por un gran estudio.

La autopsia se centró, entonces y desde entonces, en los trajes: los pezones de goma, las braguillas, los primeros planos prolongados de los cuerpos de los protagonistas. Los críticos acusaron a Schumacher, un hombre abiertamente gay, de introducir contenido homoerótico en una franquicia infantil; él respondió que los trajes se basaban en estatuas griegas anatómicamente correctas y ilustraciones médicas. George Clooney ha dicho que Schumacher le confesó que Batman era gay. Sea como fuere la intención, Warner Bros. rechazó las propuestas posteriores de Schumacher, basadas en Year One y The Dark Knight Returns de Frank Miller, que habrían llevado la serie a un lugar mucho más oscuro. En 2017 se disculpó abiertamente por la calidad de la película.

Después de la Caída

Siguió trabajando durante otros quince años y hizo algunas de sus obras más interesantes en los escombros: Flawless (1999) con Robert De Niro y Philip Seymour Hoffman, Tigerland (2000), que presentó a Colin Farrell, Phone Booth (2002), que volvió a usar a Farrell y ganó dinero con una sola locación, Veronica Guerin (2003), The Phantom of the Opera (2004), que obtuvo tres nominaciones al Oscar con reseñas tibias, y The Number 23 (2007). Trespass (2011) fue su última película. En 2013 dirigió dos episodios de House of Cards de Netflix. Sus películas recaudaron más de mil millones de dólares en cuatro décadas.

Por qué Joel se Llama un Genio

La afirmación sobre Schumacher no es que fue un gran artista, y las fuentes no registran ningún crítico serio llamándolo así. Es una afirmación sobre una facultad específica, poco glamurosa y rara: podía mirar a un desconocido de veintitrés años y ver la estrella. Kiefer Sutherland, Julia Roberts, Matthew McConaughey y Colin Farrell todos tuvieron papeles que definieron sus carreras de manos de Schumacher, y McConaughey le reconoció públicamente haberlo lanzado. No es suerte cuatro veces. Es percepción — leer un rostro para lo que una cámara hará con él — y desciende directamente del hombre que diseñó para Revlon y Bendel. Pensaba en superficies y era mejor en ellas que casi nadie: la luz, el vestuario, el casting, la atmósfera que hace que The Lost Boys funcione todavía cuando su guión no lo hace.

El caso contrario es ruidoso y en gran medida correcto. Schumacher no tenía una firma autoral consistente, ningún proyecto temático, ningún interés en el tipo de control formal que produce reputaciones. Su filmografía oscila entre Falling Down y Batman & Robin sin una lógica interna obvia, y hizo suficientes malas películas que "una película de Joel Schumacher" se convirtió en un término de abuso. Se disculpó por las peores de ellas, lo que es más honestidad de la que la mayoría de directores logra y también una concesión. El veredicto justo es que fue un excelente productor de superficies y un narrador de historias inconsistente — un cazatalentos de instinto casi infalible en un trabajo que también requería cosas que él no tenía.

Legado

Schumacher era abiertamente gay en una época en que los directores de estudios generalmente no lo eran, y asombrosamente franco al respecto; le dijo a un entrevistador en 2019 que había sido sexualmente activo desde los once años y estimó sus parejas en las decenas de miles. Presenció la muerte de amigos en los primeros años del sida, estaba seguro de que le tocaba a él — "Estaba seguro de que lo tenía, estaba planeando mi muerte" — y nunca contrajo VIH. Recibió un premio especial de Camerimage en 2010 y el Premio Colaborador Distinguido del Gremio de Diseñadores de Vestuario en 2011, el segundo de los cuales es el honor que mejor le sienta. Murió de cáncer en Nueva York el 22 de junio de 2020, a los ochenta años. Los homenajes fueron más sonoros de parte de los actores que había descubierto.