Joel Schumacher: El diseñador que dirigió Gotham

En 1965, el año en que murió su madre, Joel Schumacher tenía una deuda de cincuenta mil dólares, le faltaban dientes y pesaba 130 libras. Había estado bebiendo desde los nueve años y consumía LSD y metanfetamina. Treinta años después dirigía Batman. Entre medias, se convirtió en uno de los directores más comercialmente fiables y menos apreciados por la crítica de Hollywood: un hombre cuyo ojo para los rostros lanzó media docena de carreras y cuyo gusto lo convirtió en objeto de burla.

Long Island City

Joel T. Schumacher nació en la ciudad de Nueva York el 29 de agosto de 1939. Su padre, Francis, un bautista de Knoxville, Tennessee, murió de neumonía cuando Joel tenía cuatro años. Su madre Marian, una judía sueca, lo crió sola en Long Island City. La adicción comenzó pronto y fue profunda, y no logró estar sobrio hasta 1970, una recuperación que atribuyó a un trabajo. Trabajar en Henri Bendel, dijo, le devolvió el respeto por sí mismo.

Había estudiado en el Fashion Institute of Technology y se graduó en la Parsons School of Design en 1965, diseñando para Revlon desde 1966 antes de pasar a Bendel. Esto importa más de lo que parece: Schumacher llegó al cine no a través de la escuela de cine o el teatro, sino a través de la ropa y las tiendas, y nunca dejó de ser diseñador. La superficie de una película de Schumacher —el neón, el cuero, los hermosos rostros arruinados— es el trabajo de alguien entrenado para hacer que la gente mire un escaparate y desee lo que hay dentro.

Vestuario, luego guiones

Su entrada en la industria fue a través del vestuario. Diseñó el vestuario de Play It as It Lays y The Last of Sheila en 1972, Sleeper de Woody Allen en 1973, Blume in Love de Paul Mazursky y Interiors de Allen; fue diseñador de producción en Killer Bees en 1974. Luego comenzó a escribir y se abrió camino: Sparkle en 1976 con Howard Rosenman, Car Wash y The Wiz. Dirigió televisión primero (Virginia Hill en 1974, Amateur Night at the Dixie Bar and Grill en 1979) y obtuvo un MFA en UCLA durante el proceso.

Su debut en el largometraje, The Incredible Shrinking Woman (1981), fue un fracaso crítico y comercial cuyo presupuesto superó los veinte millones de dólares. Casi acaba con él.

La máquina de estrellas

Lo que lo rescató fue un instinto para el casting que resultó ser su verdadero talento. St. Elmo's Fire (1985) tomó a un grupo de jóvenes desconocidos y semidesconocidos y los unió en el Brat Pack; The Lost Boys (1987) hizo el mismo truco con vampiros y se convirtió en un objeto de culto permanente. Flatliners (1990) recaudó 61 millones de dólares a nivel nacional. Durante la década de 1990 fue uno de los directores más rentables del negocio: Dying Young (1991), Falling Down (1993), las adaptaciones de John Grisham The Client (1994) y A Time to Kill (1996), el thriller criminal 8mm (1999).

Falling Down es generalmente considerada su mejor película, y la descripción del New York Times de la misma —"llamativa, casualmente cruel, moderna y sombría"— es tan buena descripción del registro de Schumacher como cualquiera haya logrado. A Time to Kill puso a un entonces desconocido Matthew McConaughey en el papel principal de una gran película de estudio, una apuesta que lanzó una carrera; McConaughey lo dijo cuando Schumacher murió.

Gotham

En 1995, Warner Bros. le entregó la franquicia de Batman después de Tim Burton, y Batman Forever —Val Kilmer, Jim Carrey, una gran cantidad de luz púrpura— recaudó más de 336 millones de dólares, superando a Batman Returns. Dos años después, Batman & Robin recaudó 238 millones de dólares y adquirió la reputación de ser una de las peores películas jamás estrenadas por un gran estudio.

La autopsia se centró, entonces y después, en el vestuario: los pezones de goma, las braguetas, los persistentes primeros planos de los cuerpos de los protagonistas. Los críticos acusaron a Schumacher, un hombre abiertamente gay, de introducir contenido homoerótico en una franquicia infantil; él respondió que los trajes estaban modelados según estatuas griegas anatómicamente correctas e ilustraciones médicas. George Clooney ha dicho que Schumacher le dijo que Batman era gay. Cualquiera que fuera la intención, Warner Bros. rechazó las propuestas de seguimiento de Schumacher, que se basaban en Year One y The Dark Knight Returns de Frank Miller y habrían llevado la serie a un lugar mucho más oscuro. En 2017 se disculpó directamente por la calidad de la película.

Después de la caída

Siguió trabajando durante otros quince años e hizo algunos de sus trabajos más interesantes entre los escombros: Flawless (1999) con Robert De Niro y Philip Seymour Hoffman, Tigerland (2000), que presentó a Colin Farrell, Phone Booth (2002), que volvió a utilizar a Farrell y ganó dinero en una sola ubicación, Veronica Guerin (2003), The Phantom of the Opera (2004), que obtuvo tres nominaciones al Oscar con críticas tibias, y The Number 23 (2007). Trespass (2011) fue su último largometraje. En 2013 dirigió dos episodios de House of Cards de Netflix. Sus películas recaudaron más de mil millones de dólares a lo largo de cuatro décadas.

Por qué a Joel se le llama genio

La afirmación sobre Schumacher no es que fuera un gran artista, y las fuentes no registran a ningún crítico serio que lo llame así. Es una afirmación sobre una facultad específica, poco glamurosa y rara: podía mirar a un desconocido de veintitrés años y ver a la estrella. Kiefer Sutherland, Julia Roberts, Matthew McConaughey y Colin Farrell recibieron papeles que lanzaron sus carreras de manos de Schumacher, y McConaughey le atribuyó públicamente el mérito de haberlo lanzado. Eso no es suerte cuatro veces. Es percepción —leer un rostro para ver qué hará una cámara con él— y desciende directamente del hombre que diseñó para Revlon y Bendel. Pensaba en superficies y era mejor en ellas que casi nadie: la luz, el vestuario, el casting, la atmósfera que hace que The Lost Boys siga funcionando cuando su guion no lo hace.

El contraargumento es fuerte y en gran medida correcto. Schumacher no tenía una firma autoral consistente, ningún proyecto temático, ningún interés en el tipo de control formal que produce reputaciones. Su filmografía oscila entre Falling Down y Batman & Robin sin una lógica interna obvia, e hizo suficientes películas malas como para que "una película de Joel Schumacher" se convirtiera en un término de abuso. Se disculpó por la peor de ellas, lo cual es más honestidad de la que logran la mayoría de los directores y también una concesión. El veredicto justo es que fue un excelente productor de superficies y un narrador de historias inconsistente: un cazatalentos de instinto casi infalible en un trabajo que también requería cosas que él no tenía.

Legado

Schumacher fue abiertamente gay en una época en la que los directores de estudio en su mayoría no lo eran, y sorprendentemente sincero al respecto; le dijo a un entrevistador en 2019 que había sido sexualmente activo desde los once años y estimó a sus parejas en decenas de miles. Vio morir a sus amigos en los primeros años del SIDA, estaba seguro de que él era el siguiente —"estaba seguro de que lo tenía, estaba planeando mi muerte"— y nunca contrajo el VIH. Recibió un premio especial de Camerimage en 2010 y el Premio al Colaborador Distinguido del Gremio de Diseñadores de Vestuario en 2011, el segundo de los cuales es el honor que mejor le sienta. Murió de cáncer en Nueva York el 22 de junio de 2020, a los ochenta años. Los homenajes llegaron con más fuerza de parte de los actores que había descubierto.