Joachim Trier: El director de los caminos no tomados

En 1972, un cineasta noruego llamado Erik Løchen estrenó una película experimental titulada Remonstrance, construida de tal manera que podía proyectarse en 120 versiones diferentes. El nieto de Løchen crecería para hacer películas sobre personas paralizadas exactamente por esa condición: demasiadas versiones de una vida y ninguna forma de elegir una. Joachim Trier nunca ha hecho una película con trucos de montaje de rollos. Simplemente llevó la idea al interior de los personajes, donde duele más.

El oficio familiar

Trier nació el 1 de marzo de 1974 en Copenhague, de padre danés y madre noruega, y creció en Oslo; una dualidad que se refleja en una obra fluida en la tradición del cine de arte europeo, pero resistente a su frialdad. El cine era el negocio familiar. Su padre, Jacob, trabajó como técnico de sonido, incluyendo la querida película de animación noruega El gran premio de Pinchcliffe en 1975. Su abuelo, Erik Løchen, dirigió en Norsk Film y exploró los límites de la forma narrativa. Más tarde, Trier codirigiría un documental, The Other Munch (2018), con su hermano Emil, una película de cincuenta y cinco minutos en la que el novelista Karl Ove Knausgaard reflexiona sobre las pinturas de Edvard Munch. La familia, en la carrera de Trier como en sus guiones, es menos una historia de origen que un argumento inacabado.

El ojo del patinador

Antes de la escuela de cine, estuvo el skate. De adolescente, Trier fue un campeón competitivo que también grababa y editaba sus propios vídeos de skate, un aprendizaje que es fácil subestimar. El rodaje de skate enseña una disciplina específica: cómo encuadrar un cuerpo en movimiento, cuánto metraje conservar, cómo hacer que un intento fallido sea tan interesante como uno logrado, y cómo el ritmo y la música pueden sostener una secuencia sin diálogos ni trama. Cualquiera que haya visto la famosa escena de La peor persona del mundo, o la forma en que Trier corta una escena de fiesta, está observando una gramática que se aprendió sobre el asfalto mucho antes de aprenderse en un aula.

Dos escuelas de cine, tres cortos

Trier estudió en el European Film College en Dinamarca y luego en la National Film and Television School de Gran Bretaña. Llegó a los largometrajes a través de cortos: Pietà (2000), Still (2001) y Procter (2002), el último de los cuales ganó el premio al Mejor Corto Británico en Edimburgo. Es una ruta convencional con un resultado poco convencional: un director escandinavo formado en parte en el sistema británico, lo que puede explicar por qué sus películas no parecen puramente nórdicas ni obedientemente internacionales.

Oslo, en tres movimientos

Su debut, Reprise (2006), seguía a dos aspirantes a escritores y ganó el premio Amanda de Noruega junto con la estatuilla Aamot. Le siguió Oslo, 31 de agosto (2011), una película que impresionó a la crítica por su rigor formal; A.O. Scott la describió como una "historia perfectamente lineal que rebosa suspense y ambigüedad". Una década después llegó La peor persona del mundo (2021), que obtuvo nominaciones al Oscar a Mejor Película Internacional y Mejor Guion Original, y valió a Renate Reinsve el premio a la Mejor Actriz en Cannes. Solo en retrospectiva las tres se convirtieron en la "trilogía de Oslo"; no un plan ejecutado, sino un patrón observado, tres estudios sobre la juventud en una misma ciudad a lo largo de quince años de la propia vida del director.

Fuera de nosotros mismos

Cada largometraje ha sido escrito con Eskil Vogt, y Trier es inusualmente directo sobre lo que hace esa asociación. La pareja, dice, siempre escribe "desde dentro de nosotros mismos", no como autobiografía, sino como una búsqueda de exactitud emocional. El objetivo, en sus palabras, es "establecer un tono que suene verdadero con un escenario que me resulte familiar". Esa distinción es todo el método. Trier no explota su vida en busca de incidentes; prueba incidentes inventados contra un instrumento privado para detectar la falsedad. Eso explica por qué sus películas pueden acomodar cambios bruscos de registro —el romance sobrenatural de Thelma (2017), la propuesta noruega al Oscar ese año, se sitúa junto al drama de duelo transatlántico El amor es más fuerte que las bombas (2015), protagonizado por Jesse Eisenberg, Gabriel Byrne e Isabelle Huppert, que compitió por la Palma de Oro— sin sentirse nunca como un cineasta diferente.

La casa

Sentimental Value (2025) ganó el Gran Premio en Cannes y reunió a Trier con Reinsve, esta vez frente a Stellan Skarsgård. Mientras que las películas de Oslo tomaban la ciudad como marco, esta toma un edificio: Trier describe "La casa" como la ubicación principal y la idea organizadora de la película. También ha descrito un cambio de temperatura. A sus cincuenta años, con dos hijas pequeñas, sugirió que "estamos listos para la ternura y la reconciliación", aclarando cuidadosamente que la ternura no tiene por qué significar suavidad, comparándola con el soul, que calma mientras dice "algo muy sustancial y político". La familia en la película, señala, comienza en conflicto y "avanza a medida que la película progresa", llegando a un final con "bordes ásperos, pero también una apertura". Alcanzar esta etapa de su carrera también cambió su alcance en el reparto; habla de poder ahora "acercarse a actores de cierta estatura", nombrando a Skarsgård, Lena Endre y Jesper Christensen como "pura dicha con la que interactuar".

Por qué Joachim es llamado un genio

La cualidad en cuestión es la calibración: un oído para saber cuándo una escena se ha vuelto falsa. Las películas de Trier son meditaciones melancólicas sobre el amor, la ambición, la memoria y la identidad, temas que en manos menos precisas se convierten instantáneamente en autocompasión o fantasía. Lo que posee es la capacidad de mantener un tono a una temperatura precisa durante dos horas, y saber el momento exacto en el que a un personaje se le debe permitir ser ridículo. El vocabulario crítico que lo rodea recurre a la comparación más alta posible: Pete Hammond, escribiendo en The Hollywood Reporter, llamó a Sentimental Value lo más cerca que Trier ha estado de Ingmar Bergman, "el maestro de este tipo de conflicto humano".

Vale la pena exponer el contraargumento honesto. Ninguna fuente afirma que Trier sea un inventor de un nuevo lenguaje cinematográfico; su abuelo hizo más experimentos formales en una película de 1972 que Trier en toda su carrera. La comparación con Bergman es un cumplido de un crítico sobre una sola película, no un veredicto definitivo. Su obra es pequeña —un puñado de largometrajes a lo largo de dos décadas— y, fundamentalmente, ninguno es en solitario: cada guion ha sido coescrito con Eskil Vogt, y el clima emocional de su película más conocida es inseparable de la actuación de Renate Reinsve. El relato del propio Trier sobre su método es modesto hasta el punto de la desinflación: escribe desde ti mismo y comprueba si el tono suena verdadero. La distinción que reclama no es el intelecto sino el gusto, sostenido e inusualmente fiable, lo cual es algo más raro de lo que parece, y más fácil de perder.

Lo que perdura

Fue admitido en la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas en 2018 y ha formado parte de los jurados de Cannes; su estante alberga tres nominaciones al Oscar, cuatro nominaciones al BAFTA, dos nominaciones al Globo de Oro y dos nominaciones al César. Pero el logro duradero es un tema más que un trofeo: Trier convirtió al adulto moderno irresoluto, autosaboteador y ligeramente vergonzoso en un protagonista legítimo del cine serio, y lo hizo sin desprecio. Su votación de 2012 para Sight & Sound —Persona, Vértigo, 8½, El espejo, La noche, Hiroshima mon amour, 2001: Odisea del espacio, Uno de los nuestros, Annie Hall, las películas de Bresson— se lee como un mapa de su origen. Las películas mismas muestran adónde fue.