Joan Aiken: La Inglaterra que nunca ocurrió

En su Inglaterra, Jacobo II nunca fue depuesto, un rey Jacobo III ocupa el trono a principios del siglo XIX, se ha excavado un túnel bajo el canal de la Mancha cien años antes de lo previsto, y los lobos entran a través de él desde Europa y Rusia hacia la campiña cubierta de nieve. Joan Aiken pasó varios años escribiendo el libro que estableció este mundo, con una interrupción de siete años mientras trabajaba a tiempo completo para mantener a dos hijos tras la muerte de su marido. Cuando The Wolves of Willoughby Chase (Los lobos de Willoughby Chase) apareció en 1962, tuvo tanto éxito que nunca tuvo que volver a trabajar para nadie más, y llegó a publicar más de cien libros.

Rye, y la hija de Conrad Aiken

Joan Delano Aiken nació el 4 de septiembre de 1924 en Mermaid Street, Rye, East Sussex. Su padre fue Conrad Aiken, el poeta estadounidense que ganaría un Premio Pulitzer; su madre, Jessie MacDonald, era canadiense y graduada en Radcliffe. El matrimonio de sus padres terminó, y en 1930 Jessie se casó con el escritor Martin Armstrong. Ambos hermanos de Joan también escribieron: su hermana Jane Aiken Hodge se convirtió en escritora, su hermano John en escritor y químico investigador.

Este es un hogar literario formidable en el que nacer, y la educación de Aiken fue correspondientemente poco ortodoxa. Su madre le enseñó en casa hasta los doce años. Luego asistió a la Wychwood School para niñas en Oxford Norte de 1936 a 1940 y nunca fue a la universidad. Todo lo que sabía sobre cómo funcionan las frases lo obtuvo de la lectura y de las personas en la mesa del comedor.

Una novela a los dieciséis

Era precoz de la manera en que solo los niños criados entre escritores tienden a serlo. La BBC transmitió un cuento infantil suyo en Children's Hour en 1941, cuando tenía dieciséis o diecisiete años; ya había terminado una novela completa a los dieciséis y vendió su primer relato para adultos a los diecisiete.

Entonces intervino la vida. De 1943 a 1949 trabajó en el Centro de Información de las Naciones Unidas en Londres, donde conoció al periodista Ronald George Brown; se casaron en septiembre de 1945 y tuvieron dos hijos. Brown murió en 1955, dejándola viuda a los treinta y pocos años con una familia que mantener.

Argosy

Consiguió un trabajo editorial en la revista Argosy, y al margen del trabajo remunerado reunió los inicios de una carrera: dos colecciones de relatos infantiles y el manuscrito entonces llamado "Bonnie Green" que se convertiría en The Wolves of Willoughby Chase. Vale la pena reflexionar sobre la aritmética. El libro que fundó su reputación fue escrito en fragmentos a lo largo de años, alrededor de un trabajo a tiempo completo y la maternidad soltera, y no se detuvo durante los siete años en los que no hubo tiempo en absoluto.

A principios de la década de 1960 escribía a tiempo completo desde casa, a un ritmo de dos o tres libros al año, y mantuvo ese ritmo durante cuatro décadas.

Las crónicas de los lobos

The Wolves of Willoughby Chase envía a las primas Bonnie y Sylvia, con su amigo Simon el guardagansos, contra una institutriz llamada Miss Slighcarp y la señora Brisket, que dirige un orfanato cruel. El crítico John Rowe Townsend lo resumió como "un cuento de villanía de doble tinte, con el bien triunfante al final", lo cual es exacto y no empieza a transmitir el placer de la prosa, un modismo seudovictoriano que Aiken maneja con tanta confianza que las bromas y el terror llegan en la misma frase.

Siguió regresando a ese mundo durante el resto de su vida. Black Hearts in Battersea (1964), Nightbirds on Nantucket (1966), The Whispering Mountain (1968), The Cuckoo Tree (1971), The Stolen Lake (1981), Dido and Pa (1986), Is (1992), Cold Shoulder Road (1995), Limbo Lodge (1999), Midwinter Nightingale (2003) y la obra póstuma The Witch of Clatteringshaws (2005) completan una Gran Bretaña alternativa con su propia geografía londinense, incluyendo un Distrito del Canal que no existe en ningún mapa real.

Su habitante más grande llegó por accidente. Dido Twite, una niña londinense desaliñada, obstinada y nada sentimental, fue una figura menor en Black Hearts in Battersea que procedió a hacerse cargo de la serie y de gran parte de la carrera de Aiken.

Más allá de los lobos

El alcance más allá de las Crónicas es sorprendente. Estuvo Midnight Is a Place (1976); la trilogía de Go Saddle the Sea (1978), Bridle the Wind (1983) y The Teeth of the Gale (1988); los libros de Arabel y Mortimer (1972–1995), ilustrados por Quentin Blake, que cuentan con un cuervo. Fue una devota de las historias de fantasmas durante toda su vida (M. R. James, Fitz James O'Brien, Nugent Barker) y escribió las suyas propias en colecciones como The Windscreen Weepers (1969), The Shadow Guests (1980) y A Whisper in the Night (1982), además de The Haunting of Lamb House, una historia de fantasmas sobre la casa de Rye donde vivieron Henry James y E. F. Benson. También escribió seis continuaciones de Jane Austen, entre ellas Mansfield Revisited (1984), Jane Fairfax (1990) y Eliza's Daughter (1994), y publicó relatos cortos bajo el seudónimo de Nicholas Dee.

Los premios llegaron de forma constante: el Premio Guardian de Ficción Infantil en 1969 por The Whispering Mountain, que había sido elogiado para la Medalla Carnegie el año anterior; el Premio Edgar Allan Poe a la mejor obra juvenil en 1972 por Night Fall. Jan Pieńkowski ganó la Medalla Greenaway en 1971 por ilustrar sus cuentos de hadas en The Kingdom Under the Sea. Fue nombrada MBE en 1999 por sus servicios a la literatura infantil. The Wolves of Willoughby Chase se filmó en 1989 con Stephanie Beacham y Geraldine James; Black Hearts in Battersea llegó a la televisión en 1995.

Se casó con el pintor paisajista neoyorquino Julius Goldstein en 1976 y dividió su tiempo entre su ciudad y Hermitage, su casa en Petworth, Sussex. Él murió en 2001. Aiken murió en su casa el 4 de enero de 2004, a los setenta y nueve años.

Por qué a Joan se le llama genio

La palabra se asocia a Aiken por una razón que puede expresarse exactamente: inventó una Inglaterra contrafactual autoconsistente y la mantuvo, ante la audiencia más literal que existe, a lo largo de doce libros y cuarenta y un años. Los niños notan las contradicciones. La Gran Bretaña alternativa de Aiken (sucesión Estuardo, túnel del canal prematuro, lobos, un distrito de canales en un Londres que nunca tuvo uno) se mantiene unida no porque se explique elaboradamente, sino porque nunca se explica en absoluto. Lo escribió como si simplemente fuera así, y la imaginación del lector hace el resto. Esa confianza es todo el truco.

Añada un talento para la prosa que lleva la comedia seudovictoriana y el miedo genuino en el mismo párrafo, y un ritmo de invención (más de cien libros, dos o tres al año durante cuatro décadas) más cercano a un manantial natural que a un método de trabajo.

El contraargumento honesto se deriva directamente de esa velocidad. Nadie produce cien libros sin relleno, y las secuelas de Austen son, por diseño, extensiones derivadas y competentes de la imaginación de otra persona. Sus honores son premios de libros infantiles, un premio de género y un MBE; el establishment literario que premió a su padre con un Pulitzer nunca la consideró seriamente para sus propios laureles, y ningún crítico importante en el registro la llama genio. Su influencia en la novela de historia alternativa es real pero en gran medida no reconocida, en parte porque escribió para niños. El caso a favor de Aiken se basa en la fertilidad y en el nervio de la construcción del mundo más que en cualquier libro irreprochable.

Legado

Aiken hizo que una Inglaterra que nunca existió se sintiera más sólida de lo que la mayoría de los novelistas logran con la real, y lo hizo mientras criaba a dos hijos sola y escribía a un ritmo que rompería la mayoría de las carreras. Dido Twite sigue siendo una de las grandes heroínas infantiles de la ficción inglesa (sucia, divertida y que no se impresiona por nadie) y las Crónicas de los lobos siguen impresas, siguen dando miedo y siguen siendo divertidas. Sesenta años después, los lobos no se han ido.