Jeanette Winterson: la niña a la que enseñaron a leer con el Deuteronomio

Su madre adoptiva quemó los libros que leía en secreto. A los dieciséis años, tras descubrirse enamorada de una chica a la que ella misma había convertido a la Iglesia Pentecostal de Elim, se marchó de casa y vivió en su Mini. Nueve años después publicó Oranges Are Not the Only Fruit, escrita a mano en la sala de lectura del Museo Británico, y ganó el premio Whitbread a la mejor primera novela. Desde entonces, el libro ha vendido más de un millón de copias solo en China.

Accrington

Nació como Janet el 27 de agosto de 1959 en Manchester y fue adoptada el 21 de enero de 1960 por Constance y John William Winterson, que entonces tenían treinta y siete y cuarenta años. Eran evangélicos pentecostales que la llevaron a Accrington, en Lancashire, y la educaron para ser misionera. Le enseñaron a leer con el Libro del Deuteronomio, y ella atribuye a la Biblia haberle dado el amor por la narrativa, un reconocimiento inusualmente generoso de alguien cuya infancia también fue estructurada y restringida por ella.

Furgonetas de helados y Oxford

Asistió a la Accrington Girls' Grammar School y después al Accrington and Rossendale College para sus A-levels, financiándose mediante trabajos como conductora de una furgoneta de helados, empleada en una funeraria y trabajadora en un hospital psiquiátrico. De 1978 a 1981 estudió Inglés en el St Catherine's College de Oxford, manteniéndose con trabajos ocasionales. Después trabajó en el teatro londinense, incluido el Roundhouse, y en 1983 aceptó un puesto como asistente editorial en Pandora Press.

El primer libro

Oranges Are Not the Only Fruit (1985) es la historia semiautobiográfica de una niña criada en una comunidad pentecostal que descubre que es lesbiana. Ganó el Whitbread. En 1990, la BBC emitió la adaptación en tres partes de la propia Winterson, dirigida por Beeban Kidron; ganó premios BAFTA al mejor drama y al mejor sonido cinematográfico, Geraldine McEwan ganó el premio a la mejor actriz y Winterson obtuvo un premio al mejor guion en Cannes. En 2025, la Royal Shakespeare Company anunció una versión musical.

Negarse a repetirse

La mayoría de los escritores habrían pasado su carrera explotando esa veta. Winterson tomó el camino opuesto casi de inmediato. The Passion (1987), una fábula napoleónica con una chica veneciana palmeada, ganó el premio John Llewellyn Rhys. Sexing the Cherry (1989) recibió el premio E. M. Forster. Written on the Body (1992) fue narrada por un amante cuyo género nunca se revela: una apuesta formal, sostenida a lo largo de toda una novela, de que las suposiciones del lector harán el trabajo. Ganó un premio Lambda Literary. Le siguieron Art & Lies (1994), Gut Symmetries (1997), The PowerBook (2000), Lighthousekeeping (2004), Weight (2005) y The Stone Gods (2007). Describió The PowerBook, ambientada entre París, Capri y el ciberespacio, como "un libro llamativo, barroco y extravagante, que reúne todo lo que había aprendido y sentido desde Oranges."

El libro de memorias

Why Be Happy When You Could Be Normal? (2011) es la versión no ficticia de Oranges, y omite veinticinco años —desde su primer año de universidad hasta 2007—, lo cual es una decisión estructural tan deliberada como cualquier otra en sus novelas. Ganó un premio Lambda Literary a las memorias lésbicas en 2013. Ha hablado sobre su intento de suicidio en 2008 tras el fin de una relación y el descubrimiento de cartas relativas a su adopción, y atribuye a la poesía, la escritura y sus amigos su recuperación. Ha informado de que oye voces, tanto en la infancia como posteriormente.

La obra posterior

The Daylight Gate (2012) abordó los juicios de las brujas de Pendle. The Gap of Time (2015) reescribió The Winter's Tale, su obra de Shakespeare favorita. Frankissstein (2019), seleccionada para el premio Booker, comienza con Mary Shelley escribiendo Frankenstein y luego salta a una narrativa actual protagonizada por Ry Shelley, un médico transgénero, para someter el transhumanismo, el género y la inteligencia artificial a la misma máquina. 12 Bytes (2021) es un conjunto de ensayos sobre IA. One Aladdin Two Lamps apareció en 2025. Veintidós libros, traducidos a unos veinte idiomas y publicados en veintisiete territorios.

Desde 2012 es profesora de Nueva Escritura en el Centro de Nueva Escritura de la Universidad de Manchester, sucediendo a Colm Tóibín, donde imparte talleres de ficción y dirige un grupo de lectura. Fue nombrada OBE en 2006 y CBE en 2018, elegida miembro de la Real Sociedad de Literatura en 2016 y posee doctorados honoris causa de Oxford, Manchester y Cataluña. Su retrato cuelga en la National Portrait Gallery. También ha pasado años dirigiendo Verde's, una tienda de alimentos orgánicos en una terraza abandonada de Spitalfields que compró y reformó, y en enero de 2017 habló sobre su cierre debido a que sus impuestos comerciales aumentaron de 21.500 £ a 54.000 £.

Por qué a Jeanette se le llama genio

La descripción de Manchester de su obra es la más útil: su tema es cómo convertimos lo que es en ¿y si?. No es una preferencia estilística, sino el principio operativo de un cuerpo de trabajo en el que los pies de una chica veneciana son palmeados, un narrador no tiene género, Mary Shelley comparte una novela con un médico transgénero y las cadencias de la Biblia se vuelven contra la iglesia que las instauró.

La facultad es la transposición: tomar una estructura fija y moverla a donde no pertenece para ver qué sobrevive. Sus influencias declaradas hicieron exactamente eso: Woolf, Eliot y Stein entre los modernistas, Calvino, Borges y Perec entre los europeos. "Tiendo a trabajar obsesivamente con los textos", ha dicho. "Los incorporo a mi obra". El narrador de género neutro de Written on the Body fue un intento en 1992 que todavía no ha sido superado.

El contraargumento se ha planteado constantemente desde mediados de la década de 1990. Los experimentos no siempre funcionan —Art & Lies fue ampliamente juzgada como un fracaso de la misma ambición que aquí se alaba— y el registro lírico puede convertirse en egocentrismo. Su personalidad pública ha atraído durante décadas la acusación de grandilocuencia, y los grandes premios la han eludido: Frankissstein fue preseleccionada para el Booker, no seleccionada entre los finalistas. Es una estilista de la prosa con talentos inusuales y una inquieta experimentadora formal, y sus mejores libros son muy buenos. Eso es más preciso que genio, y no necesita la palabra más grande.

Legado

Winterson convirtió una infancia de clase trabajadora queer de Lancashire en parte del mobiliario de la literatura inglesa, y luego pasó cuarenta años negándose a ser la autora de ese único libro. El musical de Oranges de la RSC y su cátedra en Manchester representan, entre ambos, las dos mitades de lo que construyó: una historia que entró en la cultura y una posición institucional desde la cual enseñar a los siguientes cómo crear una.