Jean-Michel Jarre: El hombre que llenó el cielo con sintetizadores

Tres millones y medio de personas se reunieron en Moscú en 1997 para escuchar a un francés tocar sintetizadores bajo el cielo nocturno, y esa ni siquiera fue su mayor multitud. Jean-Michel Jarre no inventó la música electrónica, pero logró algo que casi nadie más consiguió: tomó un género creado en dormitorios y estudios y demostró que podía llenar una plaza pública, rompiendo los récords mundiales Guinness de asistencia a conciertos no una, sino varias veces, en tres continentes y a lo largo de décadas.

Hijo de un combatiente de la resistencia

Jarre nació como Jean-Michel André Jarre en Lyon, Francia. Su padre fue el compositor de cine Maurice Jarre, conocido principalmente por las bandas sonoras de Lawrence de Arabia y Doctor Zhivago; su madre, Francette Pejot, había sido miembro de la Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial, una experiencia que, según Jarre, moldeó su propio instinto de tratar a los artistas como testigos más que como entretenedores. Sus padres se separaron cuando él era joven, y Jarre creció mayormente alejado de su famoso padre, una distancia de la que ha hablado con franqueza. Tiene una media hermana mayor, Stéfanie, y un medio hermano mayor, el guionista Kevin Jarre.

Construyendo un instrumento desde cero

La educación musical de Jarre transcurrió a través del Groupe de Recherches Musicales de Pierre Schaeffer, el estudio de París pionero en la musique concrète, donde absorbió las técnicas vanguardistas de compositores como Karlheinz Stockhausen junto a un conjunto muy diferente de influencias: los pintores abstractos Jackson Pollock y Pierre Soulages, y 2001: Odisea del espacio de Stanley Kubrick. Ha descrito la composición de música electrónica como algo parecido a la "pintura abstracta" y, en otros momentos, ha comparado su proceso con la cocina, un guiño al estatus de Lyon como capital gastronómica de Francia. Lo que surgió de esa mezcla no fue un experimentalismo académico, sino algo construido para audiencias masivas: música melódica, atmosférica y basada en sintetizadores, diseñada para ser escuchada al aire libre, a gran escala, bajo el cielo abierto.

Oxygène y el éxito comercial

Ese enfoque cristalizó en 1976 con Oxygène, un álbum de sintetizadores totalmente instrumental grabado en gran parte con un equipo doméstico básico. Llegó a vender aproximadamente 12 millones de copias, convirtiéndose, según la mayoría de los relatos, en el disco francés más vendido de todos los tiempos, y estableció el sello de Jarre: paisajes sonoros electrónicos exuberantes y cinematográficos, sin voz y sin necesidad de ella. Le siguieron Équinoxe (1978), luego Magnetic Fields (1981), el experimento intencionalmente invendible de copia única Music for Supermarkets (1983) y Revolutions (1988), construyendo un catálogo y una reputación como el compositor serio de música electrónica más exitoso comercialmente, con ventas mundiales que eventualmente se contarían por decenas de millones.

Llenando plazas públicas

Donde Jarre se distinguió de casi todos los demás músicos electrónicos de su época fue en la presentación en vivo, a una escala que nadie en el género había intentado. En 1979 organizó un concierto gratuito en la Plaza de la Concordia de París que atrajo a más de un millón de espectadores, en ese momento un récord de audiencia para un concierto. En 1986 tocó en Houston para el sesquicentenario de la ciudad y el 25 aniversario de la NASA, un espectáculo que también sirvió como homenaje a la tripulación del transbordador Challenger y atrajo a casi 1,5 millones de personas; sigue siendo, según algunas mediciones, la audiencia de concierto más grande en la historia de Estados Unidos, más grande que Woodstock. Regresó a la escala monumental en las Grandes Pirámides de Giza en 1999 y, luego, en 1997, estableció su mayor récord hasta la fecha: aproximadamente 3,5 millones de personas en Moscú por el 850 aniversario de la ciudad. Cada espectáculo combinaba su música con elaborados despliegues láser, proyecciones de animación 3D y, cada vez más, microcámaras enfocadas en sus propias manos e instrumentos para que el público pudiera ver exactamente dónde se originaba cada sonido: una desmitificación deliberada de un instrumento que la mayoría de los oyentes aún asociaba con trucos de estudio en lugar de interpretaciones en vivo.

Colaboraciones en décadas posteriores

En la década de 2010, Jarre amplió su marco de referencia nuevamente con el proyecto Electronica de dos volúmenes (2015-2016), una serie de álbumes colaborativos que lo emparejaron con artistas tan variados como Pete Townshend, Cyndi Lauper y Edward Snowden, el denunciante de la NSA, quien contribuyó a la pista "Exit". Jarre ha explicado la elección conectando el acto de conciencia de Snowden directamente con el trabajo de resistencia de su madre en tiempos de guerra, llamando a los denunciantes "héroes" en las entrevistas. Las colaboraciones subrayaron un hilo conductor en su pensamiento: la música electrónica, para Jarre, nunca estuvo destinada a ser un género privado o insular, sino uno público, construido para ser compartido con extraños en cantidades enormes.

Matrimonios y familia

La vida personal de Jarre transcurrió en paralelo a los momentos más importantes de su carrera. Se casó con la actriz Charlotte Rampling en 1976; su hijo David, nacido en 1977, se convirtió en mago. Más tarde tuvo una hija, Emilie, nacida en 1976 con Flore Guillard. Después de que su matrimonio con Rampling terminara en 1996, se casó con la actriz Anne Parillaud en 2005 (divorciada en 2010) y, en mayo de 2019, se casó con la ejecutiva tecnológica Li Gong. También estuvo comprometido previamente con la actriz Isabelle Adjani.

Honores

Francia nombró a Jarre Caballero de la Legión de Honor en 1995, y se desempeñó durante más de quince años como Embajador de Buena Voluntad de la UNESCO, utilizando la plataforma para abogar por causas ambientales y culturales vinculadas a los mismos instintos de audiencia masiva al aire libre que definieron sus conciertos. En un reconocimiento que solo un puñado de músicos recibe, un planeta menor, el 4422 Jarre, fue nombrado en su honor.

Por qué se llama genio a Jean-Michel

La afirmación de genio hecha para Jarre se basa menos en la invención melódica que en una visión estructural específica: que la música electrónica, entonces confinada en gran medida a estudios y pequeños clubes, podía escalarse al tamaño de una celebración nacional sin perder su identidad. Colegas y críticos le dan crédito por imaginar el sonido como espectáculo antes que casi cualquier otra persona en el género, tratando un equipo de sintetizadores como una banda de estadio trata la pirotecnia, y tratando una plaza de la ciudad como otros compositores trataban una sala de conciertos. Su propio relato de su método de trabajo, "pintura abstracta", "cocina", apunta a un enfoque intuitivo y sensorial en lugar de teórico; se formó en el serio estudio vanguardista de Pierre Schaeffer pero eligió la escala populista sobre el rigor académico, una decisión que algunos críticos han interpretado como una retirada de la innovación genuina hacia el espectáculo. El contraargumento honesto es real: la simplicidad melódica de Oxygène y la dependencia de Jarre del espectáculo visual han provocado acusaciones de que su música es más estado de ánimo que sustancia, diseñada para multitudes más que para una escucha atenta. Lo que no se discute es el logro de la escala en sí misma: cuatro récords mundiales Guinness por asistencia a conciertos, establecidos a lo largo de tres décadas diferentes y tres continentes distintos, no es una afirmación sobre el genio, sino un hecho sobre una audiencia que nadie más en la música electrónica ha igualado.

Legado

La influencia de Jarre recorre casi todos los artistas de música electrónica que le siguieron a estadios y festivales, desde los festivales de baile encabezados por DJs de la década de 2000 hasta los espectáculos en estadios centrados en lo visual de los actos electrónicos contemporáneos, la plantilla de combinar sintetizadores con espectáculo masivo se remonta a la Plaza de la Concordia en 1979. Oxygène sigue siendo un punto de referencia para los compositores ambientales y electrónicos casi cincuenta años después de su lanzamiento, y Jarre, que sigue realizando giras y grabando hasta casi los ochenta años, sigue siendo la figura que los músicos electrónicos señalan al explicar cómo su género escapó del estudio de dormitorio y encontró una audiencia de millones.