Jean-Michel Basquiat: El niño radiante

A los veintiún años, mientras pintaba con aerosol por el Bajo Manhattan bajo el alias SAMO, Jean-Michel Basquiat dejaba lemas crípticos como "SAMO© COMO ALTERNATIVA A DIOS". Seis años después, murió de una sobredosis de heroína tras haber producido cerca de seiscientas pinturas y mil quinientos dibujos, convirtiéndose —según el crítico que se consultara— en el pintor estadounidense más importante de su generación o, como escribió Hilton Kramer en 1997, en "un estafador sin talento" que se aprovechaba de "su juventud, su aspecto, su color de piel y su gran atractivo sexual". Ambas interpretaciones siguen circulando. Ninguna explica del todo una obra que, para 2017, se vendía por más de 110 millones de dólares el lienzo.

Una infancia bilingüe, un cuerpo frágil

Basquiat nació el 22 de diciembre de 1960 en Park Slope, Brooklyn, hijo de Gérard Basquiat, de Puerto Príncipe, Haití, y Matilde Andrades, nacida en Brooklyn de padres puertorriqueños. A los cuatro años ya leía y escribía, y a los once dominaba el francés, el español y el inglés. Su madre lo llevaba a museos desde pequeño y lo inscribió como socio juvenil del Museo de Brooklyn. A los siete años fue atropellado por un coche mientras jugaba y sufrió una esplenectomía; durante su recuperación, su madre le regaló un ejemplar de Gray's Anatomy, el libro de texto anatómico cuyos diagramas aparecerían en sus pinturas durante el resto de su vida. Sus padres se separaron en 1968, su madre fue hospitalizada posteriormente por una enfermedad psiquiátrica y, a los quince años, Basquiat huyó de casa y durmió en Washington Square Park antes de que su padre lo trajera de vuelta.

SAMO y la escena del centro

En la escuela alternativa City-As-School de Manhattan, Basquiat y su compañero Al Diaz inventaron SAMO —acrónimo de "Same Old Shit"— primero como tira cómica de broma y luego como una campaña de grafitis con aforismos por todo SoHo y el Lower East Side, una escena donde, como decía un relato, "la música disco, el punk y el arte urbano se fusionaron en la cultura hip-hop temprana". The Village Voice dedicó un artículo al grafitero anónimo en diciembre de 1978; cuando Basquiat y Diaz se separaron en 1980, Basquiat escribió "SAMO HA MUERTO" en los edificios que habían llevado sus lemas. Para entonces, ya se movía por el mundo del arte y la música del centro: una banda de noise-rock llamada Gray, apariciones en el programa de acceso público TV Party de Glenn O'Brien, amistades con Keith Haring y Kenny Scharf, y se mantenía vendiendo postales y ropa pintadas a mano. Le vendió una de esas postales a Andy Warhol en un restaurante de SoHo sin saber quién era.

De la calle a la galería

Su ascenso desde entonces fue extraordinariamente rápido. Vendió su primera pintura, Cadillac Moon, a Debbie Harry de Blondie por 200 dólares en 1981, el mismo año en que el marchante italiano Emilio Mazzoli compró diez obras para una exposición en Módena. La marchante Annina Nosei le cedió un estudio en el sótano y organizó su primera exposición individual en Estados Unidos en 1982; ese junio, a los veintiún años, se convirtió en el artista más joven incluido en la Documenta de Kassel, exponiendo junto a Joseph Beuys, Gerhard Richter y el propio Warhol. "Tenía algo de dinero", dijo más tarde sobre aquel año. "Hice las mejores pinturas de mi vida". La presentación formal a Warhol se produjo en octubre de 1982, organizada por el marchante Bruno Bischofberger: Warhol les hizo una Polaroid a ambos y, según recordó, "en dos horas hubo una pintura de vuelta, todavía húmeda": Dos Cabezas, la obra que inició su amistad y, de 1984 a 1987, una serie de lienzos colaborativos que provocaron acusaciones de que Basquiat se había convertido en la "mascota" de Warhol cuando los críticos criticaron su exposición conjunta de 1985 en la Tony Shafrazi Gallery.

Coronas, calaveras y Gray's Anatomy

Las pinturas maduras de Basquiat fusionaban texto, diagrama y figura: palabras, números, pictogramas y símbolos cartográficos superpuestos sobre cuerpos expresivos, a menudo diseccionados anatómicamente, extraídos de fuentes a las que recurría constantemente: Gray's Anatomy, Symbol Sourcebook de Henry Dreyfuss y Flash of the Spirit de Robert Farris Thompson. Coronaba o aureolaba a figuras negras históricamente prominentes en obras destinadas, en palabras del conservador Franklin Sirmans, a ser "agudamente políticas y directas en su crítica al colonialismo", y pintaba calaveras que se inspiraban tanto en la anatomía clínica como en la imaginería del vudú haitiano. Abordó directamente la violencia policial en Defacement (The Death of Michael Stewart) (1983), pintado tras la muerte de un joven artista negro bajo custodia policial en el metro, e integró repetidamente el español y el lenguaje nuyorican en sus lienzos, como en La Hara (1981), un amenazador retrato policial cuyo título fusiona jerga policial con un apellido irlandés. El crítico de arte René Ricard, en su reseña de 1981 titulada "El niño radiante", escribió que "una o dos palabras en un Jean-Michel contienen toda la historia del grafiti", una afirmación temprana de que la obra poseía una verdadera inteligencia lingüística y política, no solo decoración.

Fama, dinero y adicción

A mediados de los años ochenta, Basquiat ganaba unos 1,4 millones de dólares al año, aparecía en la portada de The New York Times Magazine en un reportaje de febrero de 1985 titulado "Nuevo arte, nuevo dinero: La comercialización de un artista estadounidense", desfilaba para Comme des Garçons y pintaba con trajes de Armani que luego vestía salpicados de pintura en público. El dinero no le estabilizó. El periodista Michael Shnayerson observó que "cuanto más dinero ganaba Basquiat, más paranoico y más profundamente involucrado en las drogas se volvía"; su consumo de cocaína acabó perforándole el tabique nasal y pasó a consumir heroína, hábito que amigos y novias, incluida Jennifer Goode, intentaron infructuosamente que dejara. La muerte de Warhol en febrero de 1987 aceleró su declive hacia lo que sus allegados describieron como un aislamiento creciente. Intentó mantenerse sobrio en Hawái en el verano de 1988 y le dijo a su amigo Glenn O'Brien por teléfono que "se sentía realmente bien". Murió de una sobredosis de heroína en su casa de Great Jones Street el 12 de agosto de 1988, a los veintisiete años.

Por qué a Jean-Michel se le llama genio

El argumento se basa en una premisa cognitiva específica: que Basquiat podía comprimir material histórico, político y lingüístico —historia colonial, jazz, anatomía, jerga callejera, citas de la historia del arte— en un campo visual denso y con coherencia real, a gran velocidad, trabajando a menudo en múltiples lienzos simultáneamente y cubriendo objetos cercanos cuando no tenía papel a mano. El crítico Franklin Sirmans comparó el efecto con el propio hip-hop: una obra que "desmonta y vuelve a montar el trabajo que le precedió". Ese es un argumento genuino a favor de una inteligencia rápida, asociativa y sintetizadora, más allá de la mera habilidad técnica. Pero el contraargumento, planteado con fuerza por sus contemporáneos, merece igual peso: Robert Hughes descartó el fenómeno como "bombo, sobreproducción y un mercado del arte codicioso", y Hilton Kramer fue más allá, calificando a Basquiat de "invenciblemente ignorante" y atribuyendo su fama a la juventud, al aspecto y al apetito del mercado por un artista negro más que a la obra en sí. Parte de esa crítica conlleva la condescendencia racial de la época, como han argumentado estudiosos posteriores; otra parte es un reto justo a una escena que, efectivamente, lo mercantilizó a una velocidad vertiginosa. Lo que no es discutible es el volumen y la consistencia de su producción bajo esas presiones —cerca de dos mil obras acabadas en apenas una década— y un mercado que, cualesquiera que sean sus distorsiones, ha seguido pagando más por su obra, no menos, treinta y cinco años después de su muerte.

Legado

La obra Untitled (1982) de Basquiat, una calavera negra sobre fondo rojo y amarillo, se vendió por 110,5 millones de dólares en 2017, convirtiéndose entonces en el segundo precio más alto jamás pagado en una subasta por un artista estadounidense. Su patrimonio ha superado escándalos de falsificación y litigios sobre autenticación, y museos desde el Whitney al Guggenheim pasando por el Barbican han organizado importantes retrospectivas desde su muerte, la más reciente King Pleasure en 2022, comisariada por su familia. Keith Haring, en su obituario para Vogue, escribió que Basquiat "creó verdaderamente una vida de obras en diez años" y se preguntó "de qué obras maestras nos hemos visto privados por su muerte", un juicio que ha cobrado aún más peso a medida que la obra ha envejecido y entrado en el canon que su autor nunca llegó a ver confirmado.