J.M.G. Le Clézio: El novelista que dejó Europa

En 1963, un joven de veintitrés años publicó su primera novela sobre un muchacho que se hunde en la locura en la costa mediterránea, ganó el Premio Renaudot y fue instantáneamente señalado como la futura fuerza de las letras francesas. Pasó los siguientes cuarenta y cinco años alejándose de esa posición —hacia Nigeria, México, el Sáhara, Corea— y cuando la Academia Sueca finalmente lo llamó en 2008, lo calificó como un explorador de una humanidad más allá y por debajo de la civilización reinante. La frase era precisa. Había dedicado su carrera a intentar profundizar bajo la civilización que primero lo aplaudió.

Dos islas, una familia

Jean-Marie Gustave Le Clézio nació en Niza el 13 de abril de 1940, en los primeros meses de la caída de Francia. La historia de su familia discurre por otros lugares: un ancestro paterno huyó de Francia en 1798 y se estableció en Mauricio, y el linaje mauriciano nunca se disolvió por completo en el francés. Le Clézio posee la nacionalidad francesa y la mauriciana, y se describe a sí mismo como franco-mauriciano. Esa doble pertenencia no es una anécdota biográfica: es el motor de su obra. Escribe como un europeo que nunca ha sido plenamente europeo, desde el interior de una familia que ya estaba desplazada dos siglos antes de que él naciera.

Nigeria

Se crió en un pueblo cerca de Niza hasta 1948, cuando, a los ocho años, viajó a Nigeria para reunirse con su padre. Los años africanos se arraigaron permanentemente. Décadas después volvió directamente a ellos en Onitsha (1991), una novela parcialmente autobiográfica sobre el viaje de un niño a la Nigeria colonial, y de nuevo en El africano (2004). Pocos escritores franceses de su generación tuvieron ese tipo de infancia —un viaje oceánico fuera de la Europa de posguerra hacia un mundo que no se organizaba en torno a París—, lo que le dejó una sospecha vitalicia sobre la presunción de que Occidente es el marco predeterminado de la vida humana.

El prodigio

Estudió en la Universidad de Bristol en 1958-59, luego obtuvo títulos en Niza y Aix-en-Provence, completando una maestría en la Universidad de Provenza en 1964 sobre la experiencia mística en la obra de Henri Michaux —una elección de tema reveladora para un escritor cuyos libros posteriores persiguen estados alterados, éxtasis y disolución. El atestado apareció en 1963 (publicada en inglés como The Interrogation) y ganó el Renaudot. Su ficción temprana es experimental y ansiosa, preocupada por la locura, el lenguaje, la naturaleza y el acto mismo de escribir, rastreando los problemas y el miedo que reinan en las grandes ciudades occidentales. Lo marcó como un anatomista de la alienación influido por el existencialismo, pero eso no es lo que siguió siendo.

México y el giro

Entre 1970 y 1974, Le Clézio pasó largos periodos en México y Centroamérica, y el encuentro con las culturas indígenas reorganizó su escritura. La agresividad formal de sus primeros libros dio paso a algo más directo, más sensorial, más narrativo. La conciencia ecológica, la búsqueda espiritual y la memoria infantil pasaron a primer plano. Lo que había sido una investigación vanguardista sobre el fracaso de la conciencia occidental se convirtió en una atención sostenida hacia pueblos y sistemas de conocimiento que la conciencia occidental había ignorado o destruido —una trayectoria inusual en la ficción francesa de posguerra, donde el movimiento suele ser a la inversa, del mundo hacia la teoría.

Desierto

Su gran éxito entre el público general llegó en 1980. Desierto entrelaza la historia de inmigrantes norteafricanos que encuentran la sociedad europea con el relato anterior de pueblos del desierto que resisten la conquista colonial, y se mueve a través del desplazamiento sin lástima ni exotismo. Ganó el Gran Premio Paul Morand de la Academia Francesa y sigue siendo, para muchos lectores, su libro definitivo. Novelas posteriores —El buscador de oro, Revoluciones (2003), El africano (2004)— consolidan un conjunto de temas que ha trabajado durante medio siglo: la memoria, el exilio, las reorientaciones de la juventud, el conflicto cultural. Ha escrito más de cuarenta libros, traducidos a más de treinta idiomas, y ha enseñado en Asia, México y Norteamérica, incluyendo universidades en Corea del Sur y China.

El premio

La citación del Premio Nobel de 2008 lo calificó como un autor de nuevas partidas, aventuras poéticas y éxtasis sensorial, explorador de una humanidad más allá y por debajo de la civilización reinante. En su discurso de recepción del Nobel, eligió hablar sobre la pobreza informativa —la distribución desigual de libros y conocimientos—, lo cual es característico: al recibir la mayor plataforma de la literatura mundial, la utilizó para hablar de quienes no tienen ningún acceso a la literatura.

Por qué a Jean-Marie se le llama genio

Su facultad distintiva es sensorial más que intelectual. Le Clézio escribe el calor, la luz, la arena, el agua y el hambre con una inmediatez física que pocos novelistas mantienen, y la Academia recurrió a la frase éxtasis sensorial porque no hay una mejor. Junto a ello hay algo más raro: la disposición a seguir cambiando. La mayoría de los escritores que llegan a los veintitrés años con una novela experimental premiada pasan sus carreras refinando ese primer éxito. Él lo abandonó —cambió el interior europeo alienado por el desierto, el mundo amerindio, la infancia colonial— y la citación del Nobel lo llamó autor de nuevas partidas precisamente porque los cambios continuaron. Esa combinación, el oído de un gran estilista aliado a la inquietud de un etnógrafo, es la razón por la que se le considera una figura importante más que una bien valorada.

El contraargumento honesto ha sido planteado repetidamente. Su producción es muy vasta —más de cuarenta libros— y es desigual; las novelas tardías, más suaves, pueden derivar hacia el ensueño, y una prosa construida sobre la sensación es una prosa que corre el riesgo de volverse blanda cuando no hay una estructura sólida debajo. Los críticos han encontrado en su tratamiento de los pueblos indígenas y del desierto un romanticismo que idealiza lo que significa honrar, el viejo problema del europeo que encuentra la autenticidad en otra parte. Y su elección en 2008 llegó en medio de la queja constante de que la Academia Sueca premia en exceso a los escritores franceses y al gusto eurocéntrico, lo cual contrasta curiosamente con un laureado cuyo proyecto es antieurocéntrico. Nada de esto afecta a Desierto o Onitsha, pero un relato justo debe dejar constancia de ello.

Legado

La importancia de Le Clézio es en parte demostrativa. Demostró que un novelista francés podía tomar el planeta entero como territorio de trabajo sin convertirlo en un libro de viajes, y que las preguntas que animan la novela francesa —la conciencia, el lenguaje, el yo bajo presión— podían plantearse en Nigeria, México o el Sáhara Occidental y obtener respuestas diferentes. Sus lectores en decenas de idiomas acuden a él por la intensidad sensorial; su argumento duradero es más silencioso y radical, y lo ha sostenido desde principios de la década de 1970: que las culturas que la modernidad descartó como marginales poseen conocimientos que la modernidad necesita, y que la civilización reinante es solo una disposición de la vida humana entre muchas.