Jean Cocteau: El hombre del Renacimiento en quien nadie confiaba

Mientras se desintoxicaba del opio en 1929, Jean Cocteau escribió Les Enfants terribles en una sola semana. Sigue siendo la novela por la que es más conocido. El detalle es característico en todos los aspectos: la velocidad, la autodestrucción convertida en producto y la leve sospecha —que le siguió desde la adolescencia hasta la tumba— de que un hombre capaz de hacer eso no podía ser serio.

El Príncipe Frívolo

Nació el 5 de julio de 1889 en Maisons-Laffitte, a las afueras de París, en una familia socialmente prominente. Su padre, abogado y pintor aficionado, se suicidó cuando Cocteau tenía nueve años. Asistió al Lycée Condorcet de 1900 a 1904 y dejó su hogar a los quince años. A los diecinueve publicó su primer volumen de versos, La Lampe d'Aladin, y al principio de la veintena ya era una figura del París bohemio bajo un apodo que no hizo nada por evitar: el Príncipe Frívolo. Conocía a Proust, Gide y Barrès antes de haber escrito nada de importancia.

Parade

En 1912 trabajó con Léon Bakst en Le Dieu bleu para los Ballets Rusos. Entonces Sergei Diaghilev le retó a escribir el escenario de un ballet, y el resultado fue Parade en 1917 —decorados de Picasso, música de Erik Satie, nota del programa de Guillaume Apollinaire. Es uno de los escándalos fundacionales del modernismo, y Cocteau, a los veintiocho años, fue su empresario. Se convirtió en un defensor central de la vanguardia, dando forma a los compositores que llegaron a conocerse como Los Seis, y ayudó a bautizar el cabaret Le Boeuf sur le Toit, al que luego hizo famoso frecuentándolo.

En 1918 conoció al poeta Raymond Radiguet, entonces de quince años. Trabajaron y viajaron juntos durante cinco años; Cocteau le promocionó implacablemente y organizó la publicación de Le Diable au corps. Radiguet murió repentinamente en 1923. Se dijo que Cocteau quedó destrozado, aunque abandonó París casi inmediatamente con Diaghilev para una actuación de los Ballets Rusos —el tipo de ambigüedad que sus detractores siempre han considerado concluyente y sus defensores siempre han considerado humana.

Opio

La adicción que siguió cambió su prosa. Registró la cura de 1929 en Opium: Journal d'une désintoxication, ilustrada con sus propios dibujos a pluma, y el filósofo católico Jacques Maritain le guio a través de ella y le devolvió brevemente a la Iglesia; juntos fundaron la revista Le Roseau d'Or. Las novelas llegaron de golpe: Le Grand Écart (1923), la publicada anónimamente y francamente homoerótica Le Livre blanc (1928), y Les Enfants terribles (1929).

Las obras de teatro llegaron después, y varias de ellas se mantuvieron en cartel: La Voix humaine (1930), un monólogo para una mujer y un teléfono; La Machine infernale (1934), su Edipo; Les Parents terribles (1938); La Machine à écrire (1941); L'Aigle à deux têtes (1944). En 1940 escribió Le bel indifférent para Édith Piaf, quien obtuvo un éxito enorme con ella.

La trilogía órfica

El cine fue la última y mejor de sus vidas. Le Sang d'un poète, realizada en 1930 y proyectada públicamente en 1932, fue seguida dieciséis años después por La Belle et la Bête (1946), Les Parents terribles (1948), Orphée (1950) y finalmente Le Testament d'Orphée (1960), en la que aparecen Picasso y el matador Luis Miguel Dominguín. La primera, la tercera y la última forman lo que ahora se llama la Trilogía Órfica.

El British Film Institute recomienda La Belle et la Bête como punto de partida, señalando que Cocteau logró con efectos de cámara y claroscuro "algunas de las imágenes más indelebles de todo el cine", y que Le Testament d'Orphée —más lógica onírica que narrativa— es su obra más gratificante y difícil. Su propia descripción del trabajo fue deliberadamente sencilla: hacer una película era como la carpintería, y lo que construía eran mesas en las que el público podía celebrar sus propias sesiones y conjurar sus propios significados. Desconfiaba de los intelectuales y del elitismo artístico en igual medida. Pauline Kael observó que el reestreno de sus películas enseñó al público a ver el cine como arte en lugar de como entretenimiento.

También dibujó, pintó y construyó. Diseñó decorados para el Théâtre de la Mode en 1945, cubrió la Chapelle Saint-Pierre en Villefranche-sur-Mer con murales en 1956, decoró el ayuntamiento de Menton al año siguiente, y en 1947 ilustró una edición clandestina de Querelle de Brest de Genet con veintinueve dibujos explícitos.

Marais y la Ocupación

Cocteau nunca ocultó su homosexualidad. Le Livre blanc comienza declarando un amor de toda la vida por "el sexo fuerte que considero legítimo llamar el sexo débil". Sus vínculos más largos fueron con el actor Jean Marais, de 1937 a 1947, a quien eligió para L'Éternel Retour, La Belle et la Bête, Ruy Blas y Orphée, y con Édouard Dermit, desde 1947 hasta su muerte, a quien adoptó legalmente.

Sus opiniones políticas eran, según su propia confesión, "inexistentes" —mantuvo el pacifismo y el antirracismo, elogió a la República como "un refugio para los perseguidos" y aplaudió el Guernica de Picasso. Luego, bajo la Ocupación, se unió a una mesa redonda de intelectuales franceses y alemanes en el Hôtel Georges V, registró en su diario que Francia había sido irrespetuosa con Hitler, y publicó Salut à Breker en 1942 en alabanza a Arno Breker, el escultor favorito del Reich. Fue acusado de colaboracionismo después de la guerra y absuelto; hay pruebas de que utilizó sus contactos alemanes para intentar salvar a amigos, incluido Max Jacob. Más tarde se acercó a comunistas como Louis Aragon y llamó a Stalin "el único gran político de la época". No es un historial coherente.

Por qué se llama genio a Jean

El argumento es la amplitud, y la amplitud es precisamente lo que hace que la gente sospeche. Cocteau produjo poemas, novelas, obras de teatro, ballets, películas, dibujos, murales, esculturas y diseños de decorados con un nivel profesional en cada uno, y el BFI señala que trató su propia vida como otra obra a componer. Annette Insdorf escribió que "dejó un cuerpo de obra inigualado por su variedad de expresión artística"; el National Observer juzgó que entre su generación de artistas "se acercó más a ser un hombre del Renacimiento". Fue elegido miembro de la Académie française y de la Real Academia de Bélgica en 1955.

La facultad específica es la transposición: la capacidad de tomar una imagen —el espejo como puerta, el poeta consumido por su propio mito— y realizarla en cualquier medio que tuviera a mano, sin que la idea perdiera fuerza en la traducción. Orphée es el mismo pensamiento que su obra de teatro sobre Edipo y sus dibujos, ejecutados con diferentes herramientas. Pocos artistas pueden hacer esto incluso dos veces.

El contraargumento es el que le ha perseguido desde que tenía veinte años. Los críticos le han llamado diletante obsesionado con la superficie, un hombre que estuvo presente en cada momento importante del movimiento moderno sin haber originado nunca uno —el diseñador de Picasso, el libretista de Satie, el publicista de Radiguet. El BFI admite que la acusación existe y argumenta que pierde "el romance doloroso que subyace", lo cual es una defensa del sentimiento más que del rigor. Su episodio colaboracionista fue real, su política era incoherente y su facilidad era tan grande que resulta realmente difícil distinguir, en su obra más débil, entre invención y decoración. No era un pensador sistemático. Era algo más raro y menos respetable: un hombre que podía hacer cualquier cosa, rápidamente.

Legado

Fue Comandante de la Legión de Honor, presidente honorario del Festival de Cannes y presidente de la Academia de Jazz. Murió de un ataque al corazón en su castillo de Milly-la-Forêt el 11 de octubre de 1963, a los setenta y cuatro años, horas después de que le dijeran que Édith Piaf había muerto el día anterior. Está enterrado bajo el suelo de la Capilla Saint-Blaise des Simples en Milly, bajo un epitafio que él mismo eligió: Je reste avec vous — Me quedo con vosotros.