Jean-Claude Killy: Tres oros y una segunda carrera

El 17 de febrero de 1968, el eslalon olímpico masculino se disputó en Chamrousse bajo una niebla tan densa que los corredores apenas podían ver las puertas. Pidieron un aplazamiento, pero los jueces se negaron. Lo que siguió —una carrera interrumpida, un misterioso hombre de negro, una descalificación y una votación del jurado de tres a uno, decidida por dos franceses y un suizo— otorgó a un francés, en suelo francés, la tercera medalla de oro de un pleno en las pruebas alpinas. Jean-Claude Killy ha pasado los cincuenta años siguientes siendo tanto el corredor alpino más completo de su era como el hombre con la medalla más controvertida de la misma.

El chico que dejó la escuela a los quince años

Nació el 30 de agosto de 1943 en Saint-Cloud, cerca de París, bajo la ocupación alemana. En 1945, la familia se trasladó a Val-d'Isère, donde su padre Robert —antiguo piloto de Spitfire de las Fuerzas Francesas Libres— abrió una tienda de esquí y más tarde dirigió un hotel en Saboya. En 1950, cuando Jean-Claude tenía siete años, su madre Madeline se marchó; Robert crió a los tres hijos solo. Killy fue enviado a un internado en Chambéry, odió cada hora allí y se marchó a los quince años para esquiar.

Argelia y un cuerpo roto

Su carrera temprana fue un catálogo de interrupciones. Ganó su primera carrera internacional, un eslalon gigante en Val-d'Isère en diciembre de 1961, desde la trigésima novena posición de salida, un resultado que debería haberlo catapultado. En 1962 se rompió la pierna intentando clasificarse para un descenso en Cortina d'Ampezzo y vio los Campeonatos del Mundo con muletas. Ese mismo año, cumpliendo el servicio militar obligatorio con el ejército francés en Argelia, contrajo disentería amebiana y hepatitis, que siguieron reapareciendo y le dejaron compitiendo en los Juegos Olímpicos de 1964 sin condiciones para ganar nada.

El mejor esquiador vivo

La recuperación, cuando llegó, fue total. En los Campeonatos del Mundo de 1966 en Portillo, Chile, ganó su primer descenso internacional y se llevó el oro en la combinada. Luego llegó 1967 y la inauguración de la Copa del Mundo, que ganó —el primer hombre en hacerlo— con doce victorias en diecisiete carreras, títulos de temporada en las tres disciplinas alpinas, los cinco descensos y cuatro de los cinco eslalon gigantes.

Esa es la estadística que debería definirlo, y es la que más a menudo se olvida en favor de las medallas. El esquí alpino se divide en disciplinas que recompensan virtudes opuestas: el descenso exige nervios y compromiso aerodinámico a gran velocidad; el eslalon exige ritmo y control de cantos a baja velocidad a través de puertas estrechas. Los corredores se especializan porque ambas son casi incompatibles. Killy ganó ambas en la misma temporada.

Grenoble, febrero de 1968

En los Juegos Olímpicos de Invierno de Grenoble ganó el descenso, el eslalon gigante y el eslalon, añadiendo el título mundial combinado de la FIS. Superó a su compañero de equipo Guy Périllat en el descenso por un margen tan estrecho que el nuevo cronometraje eléctrico de Omega tuvo que trabajar a fondo; la fuerza del tren superior de Killy le permitió golpear la barra de salida mientras ya se movía hacia adelante, ganando una fracción que un inicio más lento le habría costado.

La niebla en Chamrousse

El eslalon es la parte que no termina de aclararse. El austriaco Karl Schranz parecía haber superado a Killy, pero en su primera manga se detuvo en la vigésima primera puerta, alegando que un hombre de negro se había cruzado en su camino. Los jueces le concedieron una repetición. Esquió perfectamente y mejoró el tiempo de Killy.

Luego fue descalificado: en la carrera original, antes de la interrupción, aparentemente se había saltado la decimonovena puerta. Schranz argumentó que el intruso lo había distraído provocando el error. Austria alegó que un policía francés había interferido deliberadamente. Francia respondió que Schranz había inventado al hombre de negro para encubrir una puerta perdida. El Jurado de Apelación falló a favor de Killy por tres votos a uno, y los tres eran dos franceses y un suizo. El tiempo combinado ganador de Killy fue 1:39.73.

Defendió su título de la Copa del Mundo esa temporada y se retiró a los veinticuatro años.

El negocio de ser Killy

Grenoble fueron los primeros Juegos de Invierno con una amplia cobertura televisiva en color, y Killy salió de ellos hacia una carrera comercial sin precedentes para un esquiador. Firmó con la IMG de Mark McCormack en mayo de 1968 y ese otoño ya tenía su nombre en el esquí Killy 800 de Head. Fue imagen de American Express, Schwinn, United Airlines y Chevrolet. Hunter S. Thompson escribió sobre él en 1970 bajo el título "Las tentaciones de Jean-Claude Killy".

Hubo películas —Snow Job en 1972, una cinta del Club Med de 1983 junto a un joven Jim Carrey— y dos series de televisión. Una incursión en el automovilismo entre 1967 y 1970 incluyó las 24 Horas de Le Mans de 1969 y un séptimo puesto en la Targa Florio de 1967. En 1974, patrocinado por Moët & Chandon, esquió la cara este del monte Ngauruhoe en Nueva Zelanda, nunca antes esquiada, con una pendiente media de treinta y cinco grados, registrado por radar a más de 160 km/h, y tuvo que hacerlo dos veces porque las nubes arruinaron la primera toma. Regresó al circuito profesional en noviembre de 1972, ganó el título de 1973 con 28.625 dólares en ganancias y un bono de 40.000 dólares, luego perdió 1974 por enfermedad y 1975 por lesiones.

Por qué a Jean-Claude se le llama genio

La palabra no aparece en las fuentes, y sería perezoso importarla. Lo que es defendible es una afirmación sobre el alcance y sobre un tipo específico de inteligencia física: la lectura constante de una superficie a gran velocidad.

La temporada de la Copa del Mundo de 1967 es la prueba. Ganar doce de diecisiete carreras y obtener los tres títulos de disciplina en un deporte cuyas disciplinas tiran en direcciones opuestas requiere una capacidad inusualmente fina para recalibrar la técnica de una carrera a otra: el mismo cuerpo produciendo una línea aerodinámica y comprometida a 130 km/h el sábado y un ritmo corto de alta frecuencia a través de cincuenta puertas el domingo. La mayoría de los grandes esquiadores pueden hacer una. El segundo don, menos obvio, de Killy era para las ganancias marginales: el truco de la barra de salida en el descenso de Grenoble es un pensamiento pequeño y frío que la mayoría de los corredores nunca se molestaron en considerar, y fue decisivo.

El contraargumento es genuinamente fuerte. Su dominio absoluto duró dos temporadas; se retiró a los veinticuatro años, por lo que nunca se puso a prueba con el tiempo, y cuando regresó profesionalmente en la década de 1970 ganó un título y luego fue derrotado por enfermedades y lesiones. La triple corona que lo hizo famoso está permanentemente ensombrecida por la descalificación de Schranz, adjudicada en suelo francés por un panel de dos franceses y un suizo, un hecho que ningún admirador debería pasar por alto. Y la gran transformación post-Grenoble fue tanto comercial como atlética: el artículo de Thompson y los anuncios de Chevrolet describen un producto gestionado tanto como a un atleta celebrado. Un periodista de esquí que lo vio corriendo en las pistas de Shawnee Mountain en Pensilvania a mediados de los años 70 captó algo del doble registro: era rápido y fluido, y seguía deteniéndose para comprobar la hora en su Rolex.

Legado

Lo inusual de Killy es que la segunda carrera superó a la primera en términos institucionales, lo cual es lo suficientemente raro como para ser su propio argumento a favor de su inteligencia. Formó parte de la junta ejecutiva del Comité de Esquí Alpino de la FIS de 1977 a 1994, copresidió los Juegos Olímpicos de Invierno de Albertville 1992, dirigió la Société du Tour de France de 1992 a 2001, fue miembro del COI de 1995 a 2014 y presidió las comisiones de coordinación de Turín 2006 y Sochi 2014 antes de convertirse en miembro honorario. Fue nombrado Gran Oficial de la Legión de Honor en 2000. Val-d'Isère y Tignes combinaron sus áreas de esquí bajo el nombre de l'Espace Killy. Elvis Presley, cuando se le pidió en 1972 que nombrara a su esquiador favorito, lo nombró a él, lo cual, para un chico que dejó la escuela a los quince años en un pueblo de montaña francés, es un buen índice de lo lejos que llegó la temporada de 1968.