James Horner: La máquina de melodías

Estudió con György Ligeti en el Royal College of Music de Londres, uno de los compositores de vanguardia más intransigentes de su época. En 1979 y 1980 escribió música para Roger Corman, componiendo las bandas sonoras de The Lady in Red, Humanoids from the Deep y Battle Beyond the Stars. Dieciocho años después, subió al escenario de los premios Óscar sosteniendo dos estatuillas por una película sobre un transatlántico. Casi nadie ha recorrido esa distancia, y casi nadie ha sido objeto de debates tan feroces durante el camino.

Hijo de un escenógrafo

James Roy Horner nació en Los Ángeles el 14 de agosto de 1953, hijo de padres inmigrantes judíos. Su padre, Harry Horner, había dejado el mundo austrohúngaro de Holice en 1935 y construyó una carrera como escenógrafo; su madre, Joan Ruth Frankel, provenía de una familia canadiense. Comenzó a tocar el piano a los cinco años. Su formación académica fue seria e internacional: el Royal College of Music bajo la tutela de Ligeti, luego una licenciatura en la USC y estudios de posgrado en la UCLA con Paul Chihara. Llegó a la industria cinematográfica con una educación de conservatorio que la mayoría de sus competidores no poseía.

La ira de Khan

Su gran oportunidad llegó en 1982 con Star Trek II: The Wrath of Khan, que lo trasladó de las películas de serie B a la lista A de un solo golpe. El director Nicholas Meyer contó la historia en su contra, señalando que el estudio ya no podía permitirse a Jerry Goldsmith, quien había compuesto la primera película, y que pronto tampoco podría permitirse a Horner. La banda sonora hizo lo que Horner seguiría haciendo durante tres décadas: hacer que una película de género se sintiera más grande y emotiva de lo que su guion justificaba estrictamente.

Aliens y el problema de Cameron

Aliens en 1986 le valió su primera nominación al Óscar y una relación laboral que casi no sobrevive a su inicio. Horner calificó las sesiones de grabación como una pesadilla y juró no volver a trabajar con James Cameron. Luego compuso Titanic en 1997 y Avatar en 2009, la segunda de las cuales se convirtió en la película más taquillera jamás realizada. El patrón se mantuvo con otros directores, aunque de forma más amistosa: colaboraciones extensas con Ron Howard, Joe Johnston, Edward Zwick, Mel Gibson y Jean-Jacques Annaud.

La gran trayectoria

Field of Dreams en 1989 le dio uno de sus sonidos más imitados. Luego llegó 1995, el año que lo definió, con Apollo 13 y Braveheart estrenadas con meses de diferencia y ambas nominadas a los premios Óscar. Titanic le siguió en 1997 y le valió dos Óscar en una noche: mejor banda sonora dramática original y, junto al letrista Will Jennings, mejor canción original por "My Heart Will Go On". A Beautiful Mind, House of Sand and Fog y Avatar le trajeron más nominaciones, terminando con diez en total, junto con seis premios Grammy, dos Globos de Oro, tres nominaciones a los BAFTA y el premio Max Steiner en 2013.

El sonido era reconocible en apenas cuatro compases: texturas corales y electrónicas superpuestas a una orquestación convencional, y una predilección por motivos extraídos de la música celta. Era música construida para hacer que el público sintiera algo específico en un segundo específico, y funcionó con cientos de millones de personas.

La cuestión del préstamo

Es imposible escribir honestamente sobre Horner sin mencionar las acusaciones, que fueron persistentes, específicas y a menudo correctas. Su trabajo en Star Trek incorporó pasajes de Alexander Nevsky y Romeo y Julieta de Prokófiev. La banda sonora de Aliens utilizó el tema principal de la Suite del ballet Gayane de Jachaturián. El tema heroico de Willow se basó en la Sinfonía renana de Schumann. Field of Dreams se inspiró en Rodeo y Our Town de Copland. Un editorial de 1997 en Film Score Monthly lanzó la versión más aguda de la acusación, describiéndolo como "hábil en la adaptación de música existente a películas con la suficiente variación para evitar problemas legales". El tema de Braveheart se parecía a "Pai Longing" de Kaoru Wada de 1991, y su banda sonora para Honey, I Shrunk the Kids contenía material sin acreditar de "Powerhouse" de Raymond Scott, lo que Disney resolvió con el patrimonio de Scott. También se reciclaba a sí mismo, hasta el punto de que su propio catálogo se convirtió en una cantera.

Por qué se llama genio a James

La afirmación se basa en una habilidad estrecha y pasada de moda: podía escribir una melodía que hiciera llorar a la audiencia, bajo demanda, para la imagen, repetidamente, durante treinta años. Eso no es lo mismo que la originalidad compositiva, y la distinción es todo el argumento sobre él. Lo que Horner poseía era un instinto excepcional para la arquitectura emocional en el cine, sabiendo exactamente en qué parte de una escena debía entrar la melodía, cuánto tiempo se puede retener a una audiencia antes de la liberación y qué color orquestal transmitirá un sentimiento que el diálogo no puede. Su formación en el conservatorio con Ligeti le dio los medios técnicos; su temperamento los dirigió hacia el sentimiento de masas en lugar de hacia la vanguardia. Su esposa Sara dijo en un documental póstumo que él se describió a sí mismo en sus últimos años como alguien con Asperger, y que "definitivamente tenía un tipo diferente de cableado neurológico", lo que puede explicar la intensidad de la creación de patrones que recorría tanto su música como sus colecciones de autómatas.

El contraargumento es inusualmente fuerte y viene con pruebas. Un compositor cuyas pistas más célebres pueden rastrearse hasta Prokófiev, Jachaturián, Schumann y Copland no está, en el sentido ordinario, inventando. La frase de Film Score Monthly sobre la variación calibrada para evitar problemas legales es una acusación profesional seria, y el acuerdo con Raymond Scott demuestra que no era meramente retórica. El veredicto más defendible es que Horner fue un genio de la aplicación más que de la invención: un magnífico dramaturgo del sonido que entendió mejor que casi nadie lo que la música le hace a una audiencia en una sala oscura, y que estaba demasiado dispuesto a recurrir a material que ya funcionaba, incluido el suyo propio.

Legado

El 22 de junio de 2015, Horner despegó del aeropuerto de Camarillo en su turbohélice Short Tucano y se estrelló en el Bosque Nacional Los Padres, cerca de Ventucopa. Tenía 61 años. La NTSB determinó que la causa principal fue su incapacidad para mantener la distancia con el terreno durante maniobras a baja altura; los testigos habían visto la aeronave maniobrando entre 500 y 750 pies y rozando las crestas por menos de cien, y la toxicología encontró butalbital y codeína recetados como factores contribuyentes. El médico forense dictaminó que la muerte fue accidental tres días después.

Tres bandas sonoras fueron lanzadas después de su muerte: Southpaw, que había escrito gratis, The 33 y The Magnificent Seven en 2016, que había compuesto en secreto como sorpresa. Hacksaw Ridge y Avatar: The Way of Water llevan dedicatorias a él, y sus documentos se conservan en la Biblioteca de Investigación Charles E. Young de la UCLA. El legado más común es que sus melodías siguen siendo las que la gente tararea cuando piensa en una nave espacial, un campo de maíz, un campo de batalla escocés o un barco que se hunde.