James Henry Coffin: Cartógrafo del viento

Un huérfano de una granja de Massachusetts que aprendió por sí mismo a leer el cielo terminó produciendo lo que el secretario fundador del Smithsonian llamó quizás la contribución al conocimiento más importante que su institución había patrocinado. James Henry Coffin nunca dejó el aula por un laboratorio propio; construyó el descubrimiento de su vida a partir de miles de pluviómetros y veletas de otras personas, reunidos pacientemente por correo.

De una infancia huérfana a Amherst

Coffin nació el 6 de septiembre de 1806 en Williamsburg, Massachusetts, descendiente de Tristram Coffin, el primer propietario inglés de Nantucket. Huérfano a temprana edad, fue criado por su tío, el reverendo Moses Hallock, un clérigo rural conocido por preparar a jóvenes prometedores para la universidad. El arreglo funcionó: Coffin ingresó al Amherst College y se graduó en 1828, luego pasó la siguiente década haciendo lo que un joven con capacidad matemática y sin ingresos privados hacía en la Nueva Inglaterra de principios del siglo XIX: enseñó, moviéndose entre escuelas y pequeñas universidades mientras buscaba un puesto permanente y un problema real en el que trabajar.

Midiendo el viento en una montaña

Encontró ambas cosas a la vez. En 1838, Coffin comenzó la observación meteorológica sistemática, y durante sus años en el Williams College (1840-1843) instaló aparatos de medición de viento autorregistrados en la cima del monte Greylock, el pico más alto de Massachusetts, una solución práctica a un problema básico en la meteorología temprana: los instrumentos a nivel del suelo, protegidos por árboles y edificios, registraban remolinos locales, no la circulación real de la atmósfera. Coffin necesitaba aire limpio y exposición abierta, y la cima de una montaña le proporcionaba ambas. En 1846 se estableció permanentemente como profesor de matemáticas y filosofía natural en el Lafayette College en Easton, Pensilvania, cátedra que ocupó hasta su muerte, sirviendo también más tarde como tesorero de la junta directiva de la universidad.

Una asociación no remunerada con el Smithsonian

El mismo año en que llegó a Lafayette, Coffin comenzó lo que se convirtió en una colaboración de décadas, esencialmente no remunerada, con la recién fundada Institución Smithsonian, que entonces estaba reuniendo la primera red nacional de observadores meteorológicos voluntarios de Estados Unidos. Coffin asumió el trabajo poco glamoroso e indispensable de recopilar, verificar y reducir las observaciones en bruto, una tarea computacional, en el sentido del siglo XIX de la palabra "computadora", realizada con la ayuda de estudiantes y, notablemente, mujeres contratadas específicamente para realizar la aritmética. Sus colegas elogiaron más tarde su "concienzuda consideración por la precisión y su devoción a la verdad", destacando su disposición a admitir los límites de lo que sus datos podían mostrar en lugar de exagerar una conclusión, un hábito que no era universal en la ciencia popular de la época.

Los vientos del hemisferio norte

Esa acumulación paciente produjo el estudio histórico de Coffin, encargado por la Asociación Estadounidense para el Avance de la Ciencia: Winds of the Northern Hemisphere (1854), construido a partir de registros en casi 600 estaciones terrestres más observaciones dispersas de barcos en el mar. A partir de esta masa de datos, Coffin identificó tres cinturones de viento distintos que rodean el hemisferio norte (los vientos alisios, los vientos del oeste predominantes de las latitudes medias y los vientos del este polares), proporcionando la primera imagen empíricamente fundamentada de la circulación atmosférica a gran escala del planeta. Continuó explicando las inversiones monzónicas como consecuencia del calentamiento diferencial entre la tierra y el océano y, trabajando junto al meteorólogo estadounidense William Ferrel, ayudó a establecer lo que ahora se conoce como la ley de Buys Ballot, la regla empírica que conecta la dirección del viento con la posición de la baja presión. La Administración Nacional Oceánica y Atmosférica de EE. UU. señalaría más tarde este estudio del hemisferio norte como uno de los trabajos más importantes en la historia de la meteorología; también dio forma a las cartas de viento emitidas posteriormente por la Junta de Comercio británica para la guía del transporte marítimo oceánico.

Corriendo contra un mapa inacabado

Coffin pasó sus últimos años tratando de extender el mismo método a todo el globo, aumentando su número de estaciones aproximadamente cinco veces, a 3.223 puntos de observación en todos los continentes habitados, para un libro que se llamaría The Winds of the Globe. No vivió para terminarlo. Murió en el Lafayette College el 6 de febrero de 1873, a los sesenta y seis años, todavía tesorero de la junta y todavía en sus instrumentos. El manuscrito fue terminado a partir de sus notas y publicado póstumamente en 1875 por el Smithsonian, con análisis adicionales aportados por el climatólogo ruso Alexander Woeikof, un colaborador apropiado, ya que los datos globales de Coffin continuarían sembrando gran parte de la ciencia emergente de la climatología comparada tanto en Europa como en Estados Unidos.

Por qué James es llamado un genio

La pretensión de Coffin a la palabra no descansa en un destello de perspicacia teórica, sino en algo más raro y difícil de sostener: décadas de síntesis exacta y poco glamorosa, realizada sin salario institucional por ello, que convirtió diarios meteorológicos locales dispersos en el primer mapa real de cómo la atmósfera se mueve alrededor de la tierra. La habilidad cognitiva específica que se muestra fue la búsqueda de patrones a escala: la capacidad de mantener miles de lecturas de estaciones ruidosas e inconsistentes en mente a la vez y extraer de ellas un pequeño número de regularidades físicas duraderas (tres cinturones de viento, un mecanismo monzónico, una ley de presión-viento) que la ciencia posterior, mejor instrumentada, confirmaría en lugar de anular. Joseph Henry, el propio secretario fundador del Smithsonian y alguien que no era un adulador casual, llamó al trabajo resultante quizás la contribución al conocimiento más importante que la Institución había producido, lo cual es un respaldo tan fuerte como el que un científico estadounidense del siglo XIX podría recibir de sus propios financiadores. El contraargumento honesto es igualmente claro: Coffin no era un teórico. No derivó la física de la circulación atmosférica a partir de principios fundamentales, como lo harían Ferrel y los dinamistas posteriores; era un empirista y gestor de datos supremamente disciplinado, y su genio, si la palabra encaja, está más cerca del de un gran cartógrafo que del de un gran físico: la capacidad de ver la forma verdadera en una niebla de mediciones individualmente poco fiables, y la paciencia para seguir recolectando hasta que la forma se volviera innegable.

Legado

La imagen de tres cinturones de la circulación del viento hemisférico de Coffin se convirtió en un punto de referencia estándar para la meteorología y la oceanografía que siguieron, y su insistencia en redes de observación grandes y cuidadosamente auditadas, en lugar de lecturas de instrumentos aislados, anticipó los métodos basados en datos que ahora definen la ciencia climática. Un profesor de matemáticas en una pequeña universidad de Pensilvania, trabajando principalmente por correo con observadores voluntarios dispersos por todo un continente, había mapeado el viento.