Jacques Bernard: Predicando sobre los escombros, editando en el exilio

Alrededor de 1683, el templo protestante de Vinsobres en el Delfinado fue demolido por orden de la corona francesa. Su pastor de veinticinco años no dispersó a su congregación. Los reunió sobre las ruinas de su propia iglesia y se interpuso entre ellos y los soldados enviados para disolver la reunión. Luego huyó a Ginebra. Treinta y cinco años después, Jacques Bernard murió siendo profesor en Leiden, tras haber pasado las décadas intermedias haciendo algo más extraño que el martirio: dirigir la revista de crítica más famosa de Europa.

Ginebra, y una familia ya comprometida

Nació el 1 de septiembre de 1658 en Nyons, en el Bajo Delfinado, hijo de Salomon Bernard, ministro protestante, y de Magdelaine Gallatin, de una importante familia ginebrina. Los Bernard habían sido protestantes desde 1567, más de un siglo para cuando nació Jacques, lo que significa que la elección fue tomada por él mucho antes de que tuviera la edad suficiente para sopesar el costo.

Estudió retórica y filosofía en la Academia de Ginebra, obteniendo un testimonio honorable en filosofía en junio de 1674 y en teología en julio de 1678, y completó su formación teológica bajo Mestrezat, Turretin y Tronchin, aprendiendo hebreo con Michel Turretin. Un juicio contemporáneo sobre el estudiante es revelador: lo que se destacó no fue la originalidad, sino su capacidad para expresar de manera clara y contundente las ideas que le habían enseñado. Ese don, la claridad como mecanismo de transmisión, resultó ser toda su carrera.

Vinsobres

Regresó a Francia en 1679, fue ordenado pastor en Venterol y en 1680 sucedió a su propio padre en Vinsobres. Era el peor momento posible para ingresar al ministerio protestante francés. El culto estaba prohibido, el templo demolido y Bernard continuó predicando la doctrina reformada desafiando la ordenanza real. Siguió la postura sobre las ruinas y luego la huida a Ginebra en 1683, antes de la Revocación formal del Edicto de Nantes, que expulsaría al resto del protestantismo francés tras él.

La propiedad francesa de la familia fue confiscada. En Lausana mantuvo a sus familiares enseñando filosofía y matemáticas, la primera aparición de un patrón que lo definiría: sin dinero, así que enseña; sin púlpito, así que escribe.

Refugio en Holanda

En 1685 pasó a Holanda, donde la diáspora hugonota estaba convirtiendo rápidamente a Ámsterdam, Róterdam y La Haya en la capital editorial de Europa. Se estableció en Ámsterdam por recomendación de Jean Le Clerc, la figura más poderosa de la prensa en el exilio y el hombre a quien las fortunas de Bernard estuvieron ligadas por el resto de su vida. Obtuvo un ministerio pensionado en Gouda mientras vivía en La Haya, y enseñó bellas letras, filosofía y principios matemáticos a estudiantes de buena cuna que luego se convirtieron en sus protectores. En 1705 fue elegido por unanimidad ministro de la iglesia valona en Leiden.

Heredando el diario de Bayle

Las revistas son su mayor logro. Bernard comenzó con la Histoire abrégée de l'Europe, que dirigió desde julio de 1686 hasta diciembre de 1688, luego se hizo cargo de los volúmenes XX a XXV de la Bibliothèque universelle et historique de Le Clerc entre 1691 y 1693 mientras Le Clerc se dedicaba al comentario bíblico. Escribió aproximadamente ocho volúmenes de las Lettres historiques, cubriendo los grandes acontecimientos europeos, y contribuyó con las tres primeras entregas del Journal littéraire en 1715.

Pero el acto central de su vida fue hacerse cargo de las Nouvelles de la République des Lettres. Era la célebre publicación periódica de Pierre Bayle, el órgano a través del cual la Europa culta descubría lo que hacía la Europa culta, y había caducado. Bernard la revivió y la dirigió de 1699 a 1710, luego la retomó en 1716 y todavía la dirigía cuando murió. Editar las Nouvelles era sentarse en el panel de control de la República de las Letras, decidiendo mes a mes qué libros existían.

La cátedra en Leiden

En 1706, Bernard se convirtió en lector de filosofía en la Academia de Leiden. El 12 de febrero de 1712, tras la muerte de Burchard de Volder, recibió la cátedra completa de filosofía y matemáticas, y la mantuvo hasta su propia muerte seis años después. Leiden estaba entre las grandes universidades de Europa, y a un pastor refugiado francés se le había dado una de sus cátedras.

Su enseñanza fue resueltamente una transmisión de los sistemas de otros hombres: la Física de Rohault, la Lógica de Port-Royal, los Elementos de Euclides. Sus contemporáneos lo elogiaron por enfatizar el orden y la claridad sobre la erudición, lo cual es un elogio con filo: el cumplido pagado a un hombre que explica bien en lugar de a uno que sabe más.

El archivero diplomático

Había una tercera carrera debajo de las otras dos. Bernard editó las cartas latinas del diplomático francés Jacques de Bongars en 1695, luego reunió los Actes et mémoires de la négociation de la paix de Ryswick, el registro documental de un acuerdo de paz europeo, publicado cuando la tinta apenas estaba seca, seguido de un Recueil des traités de paix en 1700. En 1716 produjo un suplemento en dos volúmenes en folio del Dictionnaire historique de Moréri. También escribió un Traité de la repentance tardive (1712) y De l'excellence de la religion (1714).

El alcance es el punto clave. En una sola vida laboral fue pastor, profesor de matemáticas, crítico de todo lo publicado en Europa y archivero de la diplomacia internacional. El exilio le hace eso a un hombre: nada es indigno de ser asumido, porque nada es seguro.

Por qué a Jacques se le llama genio

La respuesta honesta es que el caso es institucional más que intelectual, y sus propios contemporáneos lo dijeron. Lo que Bernard poseía en un grado notable era la facultad editorial: la capacidad de leer toda la producción del saber europeo (teología, física, diplomacia, filología) y hacer que cualquiera de ellos fuera lúcido para un lector culto general a una velocidad mensual, durante décadas, en un segundo país, mientras ocupaba un púlpito y una cátedra. Fue elegido por ese don como estudiante, y Le Clerc, el propio círculo de Bayle y los curadores de Leiden apostaron por ello. Recibir las Nouvelles de la République des Lettres era ser juzgado como el hombre más capaz de sustituir a Bayle, y un gran número de personas quería ese trabajo.

El caso contrario es contundente y proviene de personas que lo conocieron. Sus contemporáneos criticaron su limitada profundidad matemática (incómodo en un profesor de filosofía y matemáticas) y su estrecha cultura literaria. No originó ninguna doctrina y su enseñanza eran los libros de otros hombres. También hay una pregunta sobre su franqueza: mientras profesaba la ortodoxia calvinista externa, simpatizaba con las posiciones arminianas sobre la gracia divina, y un contemporáneo observó su cuidado por esconderse mientras protestaba que era un buen calvinista. El hombre que una vez estuvo sobre los escombros de su propio templo pasó su última carrera negándose a decir claramente lo que creía. Bernard se entiende mejor como uno de los conductores indispensables de la Ilustración temprana en lugar de una de sus fuentes: una excelente inteligencia secundaria, y la República de las Letras no podría haber funcionado sin unas pocas docenas de personas como él.

Legado

Murió el 27 de abril de 1718, en su sexagésimo año, y fue enterrado el 2 de mayo. Le Clerc, el hombre que lo había avalado por primera vez en Ámsterdam treinta y tres años antes, escribió el elogio, publicándolo en el número de mayo-junio de 1718 de las Nouvelles de la République des Lettres, la revista que Bernard había estado editando hasta el mes en que murió. Sigue siendo la fuente autorizada de su vida.

Su monumento es la serie de publicaciones periódicas: tres décadas de vida intelectual europea registrada tal como sucedió, por un pastor refugiado que perdió un país y ganó una audiencia.