Jack Vance: El hombre que inventó cómo olvidan los magos

Para embarcarse en 1943, memorizó la tabla optométrica. La vista de Vance era demasiado pobre para el servicio militar, así que aprendió las letras de memoria y se enroló como marinero mercante. Cuatro décadas después estaba legalmente ciego y seguía escribiendo, utilizando un programa que un programador construyó específicamente para él. Entretanto, produjo más de sesenta libros, dio a Dungeons & Dragons su sistema de magia y se convirtió, en palabras de Michael Chabon, en «el caso más doloroso de todos los escritores que amo y que siento que no reciben el crédito que merecen».

El rancho Delta

John Holbrook Vance nació el 28 de agosto de 1916 en San Francisco y pasó su primera infancia en Filbert Street. Cuando sus padres se separaron y su padre se fue a México, la familia se mudó al rancho de su abuelo materno, L. M. Hoefler, cerca de Oakley, en el delta del río Sacramento. El delta le dio el aire libre; la biblioteca de su madre le dio a Edgar Rice Burroughs y Julio Verne. Ambos permanecieron con él: la fascinación por el paisaje como personaje y el romance pulp de otros lugares.

Berkeley, seis años, cuatro materias

Pasó seis años en la Universidad de California, Berkeley, pasando por ingeniería minera, física, periodismo e inglés antes de graduarse en 1942. La Gran Depresión pagó sus estudios de la manera habitual: trabajó como botones, obrero en una fábrica de conservas, operador de draga de oro, electricista, topógrafo, carpintero y marinero. Sus primeros escritos publicados no fueron ficción, sino reseñas de jazz para The Daily Californian. Su mala vista le impidió entrar en las fuerzas armadas, por lo que trabajó como aparejador en el astillero Kaiser antes de que el truco de la tabla optométrica lo llevara a bordo de un barco.

Las revistas pulp y La Tierra moribunda

Su primer relato, "The World-Thinker", apareció en Thrilling Wonder Stories en el verano de 1945, y publicó prolíficamente a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta. Luego, en 1950, llegó La Tierra moribunda (The Dying Earth), el libro fundamental de una secuencia a la que regresó durante más de treinta años, a través de Los ojos del sobremundo (The Eyes of the Overworld), La saga de Cugel (Cugel's Saga) y las historias de Rhialto, hasta 1984.

Los otros mundos se acumularon rápidamente. Big Planet (1952) y Showboat World (1975); relatos como "Telek" (1952), "La polilla lunar" (1961) y "El último castillo" (1966); el universo vagamente conectado de Gaean Reach; la secuencia de venganza de los Príncipes Demonio; el Planeta de la Aventura, ambientado en Tschai; la trilogía de Durdane; las novelas del Cúmulo de Alastor; la trilogía de Lyonesse; las Crónicas de Cadwal; Ports of Call, que cierra con su última novela, Lurulu. También escribió quince novelas de misterio bajo su nombre completo John Holbrook Vance y bajo el seudónimo de la casa Ellery Queen, generalmente ambientadas en San Francisco o lugares donde había viajado; The Man in the Cage ganó el premio Edgar en 1961. Sorprendentemente, no se convirtió en escritor a tiempo completo hasta la década de 1970.

Barcos, jazz, techos de Cachemira

Se casó con Norma Genevieve Ingold en 1946 y permanecieron juntos hasta la muerte de ella el 25 de marzo de 2008. Viajaron sin mucha consideración por la comodidad, viviendo en Irlanda, Tahití, Sudáfrica, Positano y Cachemira, y Vance siguió construyendo y ampliando su casa en las colinas de Oakland, incluyendo elementos de techo de Cachemira tallados a mano. Tocaba la corneta, el ukelele y la armónica, con una verdadera pasión por el Dixieland y el jazz tradicional. A principios de los años ochenta empezó a navegar en serio, construyendo o comprando un trimarán de 36 pies que nunca terminó, el cúter de 17 pies Venture, el queche de 35 pies Columbia y el Hinano de 45 pies. Los costos de mantenimiento y la pérdida de visión finalmente lo obligaron a venderlos.

Ciego, todavía escribiendo

Estuvo legalmente ciego desde la década de 1980. Eso terminó con el jazz y los barcos, pero no con la ficción: siguió trabajando con BigEd, un programa escrito para él por Kim Kokkonen. Su autobiografía, This Is Me, Jack Vance!, salió en julio de 2009 y le valió un Hugo, su tercero después de Los amos de los dragones (The Dragon Masters) y El último castillo, este último también ganador de un Nebula.

Por qué a Jack se le llama genio

El don es el lenguaje, y es inusualmente específico. Locus describe su «uso sofisticado y a menudo lúdico del lenguaje», lo cual subestima el mecanismo: Vance construye mundos a través de la dicción más que de la exposición. Sus personajes hablan con elaboradas cortesías, insultos barrocos y circunloquios legalistas, y la forma en que un personaje de Vance se dirige a un extraño revela toda la estructura social de la que proviene: sus esnobismos, sus tabúes, lo que le hace a la gente que los infringe. No se requiere exposición explicativa. El estilo es identificable al instante y nunca ha sido imitado con éxito.

La segunda afirmación es generativa. Vance inventó sistemas sobre los cuales otros podían construir. La magia de La Tierra moribunda —magos que memorizan un puñado de hechizos que desaparecen de la mente en el instante en que son lanzados— fue adoptada en su totalidad en Dungeons & Dragons como «magia vanciana», y a través de D&D en la mayoría de los juegos de fantasía desde entonces; La Tierra moribunda y Los ojos del sobremundo aparecen en las listas de lectura inspiradora del juego tanto en la primera como en la quinta edición. Gene Wolfe lo reconoció como una influencia en El libro del sol nuevo; los Cantos de Hyperion de Dan Simmons contienen ecos explícitos; George R. R. Martin escribió homenajes en Canción de hielo y fuego y editó la antología de tributo Songs of the Dying Earth en 2009. Locus juzgó que «redefinió la naturaleza del romance planetario». Un perfil de 2009 en New York Times Magazine lo llamó «una de las voces más distintivas y subestimadas de la literatura estadounidense», y el presidente de la SFWA, Steven Gould, a su muerte, lo llamó «uno de los mejores escritores de ciencia ficción y fantasía del siglo XX».

El contraargumento está incrustado en el elogio. Casi todos los apoyos provienen de dentro del género o de otros novelistas; la queja de Chabon es precisamente que la cultura general nunca llegó. Tres Hugos, un Nebula y un Edgar en casi siete décadas es un estante de trofeos escaso para alguien descrito como un gran escritor, y uno de los Hugos fue por unas memorias. Más de sesenta libros escritos a un ritmo que dejaba poco espacio para la revisión produjeron una gran cantidad de fórmulas: la búsqueda de venganza y el pícaro recurren constantemente, las tramas suelen ser flojas o episódicas, y los personajes funcionan como posiciones en una comedia de costumbres más que como personas psicológicamente realizadas. El genio de Vance es de voz e invención. No es profundidad, y fingir lo contrario describiría erróneamente lo que realmente hizo.

Legado

Vance murió el 26 de mayo de 2013 en su casa en las colinas de Oakland, a los 96 años, por complicaciones de la vejez. George R. R. Martin, Michael Moorcock, Neil Gaiman y Elizabeth Bear estuvieron entre los que rindieron homenaje. Ya había obtenido el World Fantasy Award por su trayectoria en 1984, el estatus de Invitado de Honor en la Convención Mundial de Ciencia Ficción de 1992, el premio SFWA Grand Master en 1997 como su decimoquinto destinatario y la incorporación al Salón de la Fama de la Ciencia Ficción en 2001.

Su monumento más inusual es bibliográfico. Aproximadamente 300 voluntarios de Internet pasaron de 1999 a 2006 ensamblando la Vance Integral Edition: cuarenta y cuatro volúmenes que recopilan toda su obra, más un cuadragésimo quinto que contiene las tres novelas de Ellery Queen. Afton House Books publicó The Complete Jack Vance en seis volúmenes en 2010, y Spatterlight Press ha mantenido ediciones sin DRM impresas desde 2012. Pocos escritores han tenido sus obras completas reunidas por tantos desconocidos, sin cobrar, mientras aún estaban vivos para verlo.