J. M. Coetzee: El escrupuloso escéptico

En 1962, un joven sudafricano con títulos de honor en inglés y matemáticas dejó Ciudad del Cabo para ir a Inglaterra y aceptó un empleo como programador informático, pasando sus horas libres investigando a Ford Madox Ford. Nada en aquella década sugería a un novelista; sugería a un analista de sistemas con una afición literaria. Cuatro décadas más tarde, la Academia Sueca describiría al escritor en el que se convirtió como "un escéptico escrupuloso, implacable en su crítica del cruel racionalismo y la moral cosmética de la civilización occidental", una frase que suena menos a elogio que a diagnóstico, que es aproximadamente como los lectores de Coetzee siempre lo han experimentado.

Ciudad del Cabo, Worcester y una lengua que no era del todo suya

John Maxwell Coetzee nació el 9 de febrero de 1940 en Ciudad del Cabo. Su madre era maestra de primaria; su padre se había formado como abogado pero ejerció de forma intermitente, y sirvió en las fuerzas sudafricanas en el norte de África e Italia entre 1941 y 1945. Aunque la familia no era de ascendencia británica, el inglés era la lengua del hogar y de las escuelas a las que fue enviado, un pequeño desplazamiento con grandes consecuencias para un escritor cuyo tema central son las personas que hablan a través de una brecha que no pueden cerrar.

Fue a la escuela primaria en Ciudad del Cabo y Worcester, y luego a una escuela secundaria católica dirigida por los Hermanos Maristas, graduándose en 1956. Obtuvo sus títulos de honor en la Universidad de Ciudad del Cabo en 1960 y 1961, en inglés y en matemáticas, un doble grado inusual que se nota en la arquitectura de todo lo que escribió posteriormente.

Beckett, Texas, Búfalo

Los años de programación en Inglaterra fueron de 1962 a 1965. Se casó con Philippa Jubber en 1963; su hijo Nicolas nació en 1966 y murió en 1989, y su hija Gisela nació en 1968. Obtuvo su doctorado en la Universidad de Texas en Austin en 1968, trabajando sobre la ficción temprana de Samuel Beckett, el escritor cuya sintaxis despojada y rechazo al consuelo son los ancestros más claros de los propios de Coetzee. Luego enseñó como profesor asistente en la SUNY Buffalo de 1968 a 1971 antes de regresar a la Universidad de Ciudad del Cabo, donde permaneció de 1972 a 2000, terminando como Profesor Distinguido de Literatura. Los nombramientos como profesor visitante lo llevaron regularmente a Johns Hopkins, Harvard, Stanford y Chicago.

Las novelas de la negativa

Tierras de poniente (1974) anunció el método inmediatamente: dos novelas cortas que contraponen una misantropía intelectual y megalómana a otra vital y bárbara, y que se niegan a preferir ninguna. En medio de ninguna parte (1977) presentó una desintegración psicológica a través de un narrador poco fiable cuyas notas mezclan, en palabras de la Academia, mentiras y verdades, crudeza y refinamiento.

Esperando a los bárbaros (1980) forjó su reputación internacional y ganó el Premio Literario de la Central News Agency de Sudáfrica. Es un thriller político en el que, como señaló la Academia, la ingenuidad del idealista abre las puertas al horror, una novela contra el apartheid que nunca nombra al apartheid, ambientada en un imperio sin nombre en una frontera sin nombre. La abstracción era el argumento: Coetzee se negó a dejar que los lectores archivaran el horror bajo un solo país.

Vida y época de Michael K (1983) ganó el Premio Booker. Su protagonista es un hombre que escapa a la lógica del poder volviéndose indiferente a ella; la Academia leyó el libro como la obra de un escritor de la soledad. Foe (1986) reescribió a Robinson Crusoe como una metanovela lúdica sobre la incompatibilidad de la literatura y la vida. La edad de hierro (1990) regresó directamente a Sudáfrica. El maestro de Petersburgo (1994) es una paráfrasis de Dostoievski sobre el mal y el terrorismo.

Luego Desgracia (1999), que cuestiona si alguien puede evadir la historia en la Sudáfrica post-apartheid, y que le valió un segundo Booker, convirtiendo a Coetzee en el primer autor en obtener el premio dos veces. Lo llamó el premio definitivo en el mundo angloparlante. Sería nominado seis veces en total, más tarde por Elizabeth Costello, Hombre lento, Verano y Los días de Jesús en la escuela.

Junto a la ficción corrieron las memorias, Infancia y Juventud, obras autobiográficas de trauma familiar y autoexamen escritas, característicamente, en tercera persona, además de críticas para la New York Review of Books, colecciones de ensayos que incluyen Escritura blanca (1988) y Costas extrañas (2001), y traducciones del holandés y el afrikáans.

El Nobel y la mudanza al sur

La mención de 2003 honró a un escritor "que con innumerables disfraces retrata la sorprendente implicación del extraño". La Academia elogió la composición bien elaborada, el diálogo preñado de sentido y la brillantez analítica de las novelas. Ese mismo año apareció Elizabeth Costello, un libro que disuelve la frontera entre el ensayo y la novela al hacer de su heroína una novelista que dicta conferencias.

Ya se había ido. En 2002, Coetzee se trasladó a Adelaida, aceptando un puesto honorario en la Universidad de Adelaida, y se convirtió en ciudadano australiano en 2006.

Por qué llaman genio a John

La facultad en cuestión es la compresión analítica. La distinción de Coetzee no es la invención o la abundancia (escribe libros cortos a intervalos largos), sino la capacidad de construir una ficción que funciona simultáneamente como narrativa, como argumento filosófico y como trampa para la complacencia moral del lector. El título en matemáticas no es una curiosidad biográfica. Sus novelas se comportan como pruebas: premisas expuestas con el mínimo adorno, consecuencias seguidas hasta donde quiera que lleven, sin permitir apelación al sentimiento en ningún paso. Esperando a los bárbaros funciona así, y también Desgracia. Las palabras de la Academia Sueca para esto fueron brillantez analítica y duda escrupulosa.

El veredicto externo es inusualmente concreto. Dos premios Booker, el primero otorgado dos veces a un mismo autor, seis nominaciones y un Nobel constituyen un acuerdo entre jurados que rara vez se ponen de acuerdo.

El contraargumento honesto es que ese mismo rigor suena para muchos a frialdad, y que es una limitación real en lugar de una preferencia estilística. La prosa de Coetzee deliberadamente retiene la calidez, el humor y los placeres ordinarios de la compañía; sus personajes son tanto posiciones como personas; y un novelista descrito por su propia mención de laureado como implacable hacia la moralidad cosmética es alguien que ha decidido de antemano que la comodidad es una forma de mentira. Los lectores que encuentran los libros faltos de aire no los están leyendo mal. También es justo señalar que la fuerza moral de las novelas sudafricanas toma prestado de la enormidad de su tema histórico (la frontera, el campo, la granja) y que la ficción australiana posterior, que trabaja sin esa carga, ha dividido a los críticos mucho más agudamente.

Legado

Coetzee cambió lo que podía ser una novela política al eliminar casi todo lo que suele constituir una: el régimen nombrado, el protagonista simpático, el final consolador. Lo que queda es un cuerpo de trabajo sobre la complicidad (incluida la del lector) escrito con una precisión que lo ha mantenido impreso y en debate durante cincuenta años.