Irving Berlin: el compositor autodidacta de Estados Unidos

No sabía leer partituras. Era un pianista limitado que solo podía tocar en la tonalidad de fa sostenido y utilizaba un piano personalizado con una palanca de transposición para llegar a las otras. Dictaba sus canciones a un secretario musical. A lo largo de sesenta años, este hombre escribió aproximadamente 1.500 canciones, veinte espectáculos de Broadway y quince películas de Hollywood, colocó veinticinco canciones en el número uno y produjo tanto "God Bless America" como "White Christmas", siendo esta última el sencillo más vendido de todos los tiempos, con más de cincuenta millones de discos vendidos.

Cherry Street

Nació como Israel Isidore Beilin el 11 de mayo de 1888 en Tiumén, Siberia, en el Imperio ruso; la familia provenía de la aldea judía de Tolochin y huyó de los pogromos, navegando desde Amberes a bordo del SS Rhynland y llegando a Ellis Island el 14 de septiembre de 1893, cuando tenía cinco años. Su padre Moses, un cantor, encontró trabajo en un mercado de carne kosher y murió cuando Berlin tenía trece años; su madre Lena trabajó más tarde como partera. Era uno de ocho hijos y la familia se estableció en Cherry Street, en el Lower East Side de Manhattan. Fue repartidor de periódicos a los ocho años, dejó la escuela a los trece aproximadamente y se ganó la vida como camarero cantante y promotor de canciones en las tabernas de Bowery. Nunca tomó una lección de piano. Regresó a esas calles toda su vida y dijo: "Todo hombre debería tener un Lower East Side en su vida".

Alexander's Ragtime Band

Su primera canción publicada, "Marie from Sunny Italy", apareció en 1907 y le reportó treinta y tres centavos. En 1911, "Alexander's Ragtime Band" se convirtió en la sensación musical de la década, popularizando la moda del ragtime y estableciéndolo como un compositor importante a los veintitrés años. También trajo su primera controversia: un crítico contemporáneo llamó a la canción una "amenaza pública", declarando que "la histeria es la forma de locura que parece producir un amor anormal por el ragtime". Watch Your Step en 1914 le dio su primera partitura completa. En 1912 se casó con Dorothy Goetz, quien murió en julio de ese año de fiebre tifoidea contraída en La Habana; su primera balada, "When I Lost You", nació de ese dolor. Alistado en el ejército en 1917, escribió Yip Yip Yaphank en Camp Upton. En 1921 cofundó el Music Box Theatre con Sam Harris en el número 239 de West 45th Street.

Los estándares

En 1925 se casó con la heredera Ellin Mackay tras un noviazgo al que se oponía su padre; "Always" fue escrita para ella y se convirtió en un estándar de boda. "Blue Skies" en 1926 celebró el nacimiento de su primera hija. "Puttin' On the Ritz" llegó en 1928 como un estándar instantáneo, con su estribillo intrincadamente sincopado. "God Bless America" había sido escrita veinte años antes y archivada antes de que la sacara en 1938; se convirtió, tras la Segunda Guerra Mundial, en un segundo himno nacional. "White Christmas" (1942) ganó el Premio de la Academia. "Easter Parade", "There's No Business Like Show Business", "Cheek to Cheek", "Heat Wave" y "Supper Time" pertenecen a la misma época. Annie Get Your Gun (1946) fue su partitura más exitosa y su mayor éxito de taquilla; su último musical de Broadway, Mr. President, llegó en 1962, y "An Old-Fashioned Wedding", escrita para un reestreno en 1966, estuvo entre sus últimas composiciones.

La disciplina

Su gerente editorial, Saul Bornstein, describió una rutina: era "un ritual para Berlin escribir una canción completa, letra y música, todos los días". El propio Berlin no creía en la inspiración; decía que sus canciones eran el resultado del trabajo. Comenzaba después de cenar y escribía hasta las cuatro o cinco de la mañana, asistía a los ensayos durante el día y traía el nuevo material por la noche. Su hija dijo que solía "sudar sangre" con las canciones, lo que convirtió el arrebato que produjo varios números de Annie Get Your Gun en un solo fin de semana en una anomalía más que en un método. Su teoría del oficio era característicamente sencilla: "es la letra lo que hace que una canción sea un éxito, aunque la melodía... es lo que la hace durar". Y sobre su público: "Mi ambición es llegar al corazón del estadounidense medio... Mi público es la gente real".

El patriota

Berlin donó las ganancias de This Is the Army, el espectáculo teatral y la película de 1942–43, al Army Emergency Relief, recorriendo bases militares de todo el mundo durante tres años y medio sin salario. El espectáculo presentó la primera unidad militar integrada del ejército en los Estados Unidos. También donó las regalías de "Any Bonds Today?" y "I Paid My Income Tax Today", y asignó todas las regalías de "God Bless America" a los Boy Scouts y Girl Scouts, generando más de diez millones de dólares. Rechazó los consejos de refugios fiscales: "Quiero pagar impuestos. Amo a este país". Sobre la canción misma, dijo: "Para mí, 'God Bless America' no era solo una canción, sino una expresión de mi sentimiento hacia el país al que le debo lo que tengo y lo que soy". Fue honrado en 1944 por la Conferencia Nacional de Cristianos y Judíos por promover sus objetivos de eliminar el conflicto religioso y racial, y nombrado en 1949 uno de los doce estadounidenses más destacados de fe judía por la Young Men's Hebrew Association, aunque era étnica y culturalmente judío y religiosamente agnóstico. Sus simpatías por los derechos civiles lo convirtieron en blanco de una investigación continua del FBI bajo J. Edgar Hoover. Votó por ambos partidos y escribió "I Like Ike" para Eisenhower.

Por qué Irving es llamado un genio

La afirmación se basa en el oficio, no en el intelecto, y el oficio merece ser especificado porque sus limitaciones técnicas eran extremas. Incapaz de leer o anotar música y capaz de tocar solo en una tonalidad, Berlin componía de oído y dictado, lo que significaba que cada melodía tenía que sobrevivir puramente como algo recordado y cantado. Lo que poseía era un instinto casi infalible para la forma que debía tomar una frase para alojarse permanentemente en la memoria del oyente, combinado con una escritura lírica de tal transparencia que las palabras parecen no haber sido escritas en absoluto. Ronald Reagan lo llamó un "genio musical" que "deleitó y conmovió a millones". Jerome Kern planteó el caso en su punto más alto: "Irving Berlin no tiene un lugar en la música estadounidense: él es la música estadounidense. Emocionalmente, absorbe honestamente las vibraciones que emanan de las personas, los modales y la vida de su tiempo". George Gershwin lo llamó "el mayor compositor que jamás haya existido" y le atribuyó ser el primero en liberar a la canción estadounidense de lo que llamó sentimentalismo nauseabundo.

El contraargumento honesto es que se trata de un genio de alcance popular más que de complejidad musical. Berlin no escribió sinfonías, no desarrolló ningún lenguaje armónico y, según su propia cuenta, no creía en absoluto en la inspiración: describió su producción como trabajo, producido en un horario nocturno, y la frase de su hija fue "sudar sangre". Sus canciones son simples por construcción, ya que la simplicidad era el punto; el tributo del compositor Douglas Moore es que "capturó e inmortalizó en sus canciones lo que decimos, en lo que pensamos y en lo que creemos", lo cual es una afirmación sobre la representación, no sobre la innovación. Un tribunal federal de apelaciones, fallando en su contra en su demanda por derechos de autor perdida contra la revista Mad entre 1961 y 1964, señaló puntualmente que "incluso un compositor tan eminente como el demandante Irving Berlin" no podía poseer un metro poético. Volumen más instinto más disciplina implacable es la fórmula honesta.

Legado

Berlin murió mientras dormía en Manhattan el 22 de septiembre de 1989, a los 101 años, en la casa de Beekman Place en la que había vivido desde 1947; Broadway atenuó sus marquesinas. Ellin, su esposa durante sesenta y tres años, había muerto en julio de 1988. Sus honores incluyeron la Medalla al Mérito de Truman en 1945, un Tony por Call Me Madam en 1951, la Medalla de Oro del Congreso de Eisenhower en 1954, un Grammy a la trayectoria en 1968, el Salón de la Fama de los Compositores en 1970 y la Medalla Presidencial de la Libertad de Gerald Ford en 1977. Sus hijas donaron 750.000 artículos a la Biblioteca del Congreso. Después del 11 de septiembre de 2001, los senadores se pararon en los escalones del Capitolio y cantaron su canción.