Ingmar Bergman: El hijo del pastor y el Dios silencioso

Un caballero regresa de las Cruzadas a un país azotado por la peste y encuentra a la Muerte esperándolo en la orilla. La desafía a una partida de ajedrez, no porque espere ganar, sino porque el juego le da tiempo para hacer una pregunta. Esa imagen, de El séptimo sello en 1957, convirtió en estrella al joven Max von Sydow de veintisiete años, lanzó a su director internacionalmente y sigue siendo —según la Criterion Collection— "un referente con el que se juzgan todas las demás grandes películas extranjeras".

La casa parroquial

Ingmar Bergman nació en Uppsala, Suecia, en 1918, hijo de Erik Bergman, un pastor luterano que dirigía su hogar con estricta disciplina y castigos humillantes. El contrapeso era su abuela materna, quien lo crió en gran medida y fomentó el instinto narrativo que el régimen del padre reprimía. Cada elemento de su obra madura ya está presente en ese entorno: el padre ausente o castigador, el Dios silencioso, el niño que observa a los adultos desde el umbral de una puerta, la convicción de que la familia es el principal foco de crueldad.

Se matriculó en la Universidad de Estocolmo y abandonó los estudios formales por el teatro, lugar en el que permanecería el resto de su vida laboral, un hecho habitualmente menospreciado por quienes solo lo conocen como cineasta.

El teatro ante todo

Bergman dirigió en los teatros municipales de Helsingborg, Gotemburgo y Malmö antes de dirigir el Teatro Dramático Real de Estocolmo de 1963 a 1966, y siguió dirigiendo obras de teatro, especialmente de Strindberg, mucho después de haber dejado de hacer películas. La disciplina escénica explica sus filmes: la dependencia de una compañía estable, la tolerancia a largas escenas de dos personas hablando y la confianza en que un rostro en primer plano durante un minuto completo aporta más que un corte.

Su entrada en el cine fue como escritor. El guion de Tortura se escribió en 1944 y llegó a las pantallas en 1947. A partir de ahí, dirigió a un ritmo que hoy parece imposible —unas cincuenta películas a lo largo de su carrera— escribiendo él mismo casi todas ellas.

El éxito internacional

Sonrisas de una noche de verano (1955), una comedia de maniobras eróticas, le otorgó atención internacional; El séptimo sello y Fresas salvajes, ambas estrenadas en 1957, lo hicieron famoso. Luego vino la racha que consolidó su reputación: La fuente de la doncella (1960), Como en un espejo (1961), Los comulgantes (1962) y El silencio (1964), películas sobre la ausencia de Dios, realizadas con un rigor formal austero que habría sido comercialmente impensable en cualquier otro cine nacional.

Trabajaba con una compañía. Desde principios de la década de 1950, su director de fotografía fue Sven Nykvist, cuya iluminación del rostro humano es posiblemente la contribución individual más importante al estilo de Bergman. Liv Ullmann, Max von Sydow y Bibi Andersson regresaban una y otra vez, y Bergman escribía para ellos como un dramaturgo escribe para un elenco permanente.

Persona y después

Persona (1966) es la película en la que rompió su propio instrumento: una actriz deja de hablar, una enfermera habla por ella y la película misma se incendia y se rompe a la mitad. Sigue siendo una de las obras más radicales jamás producidas dentro de un cine comercial. Gritos y susurros siguió a principios de la década de 1970, luego Secretos de un matrimonio, una anatomía forense de un divorcio hecha primero para la televisión sueca, La flauta mágica y Sonata de otoño (1978), que enfrentó a Ingrid Bergman contra Liv Ullmann como madre e hija ajustando cuentas de toda una vida en una sola noche.

El exilio

En 1976, la policía sueca lo interrogó por una supuesta evasión fiscal. Sufrió un colapso nervioso, abandonó el país y no regresó plenamente durante nueve años; fue absuelto en 1979. Pasó gran parte del exilio trabajando en Múnich, donde dirigió en el Residenztheater de 1977 a 1984. El episodio lo marcó permanentemente —el Estado que él creía suyo se había vuelto en su contra— y es un correctivo útil para cualquier imagen de Bergman como un monumento nacional serenamente honrado.

Fanny y Alexander

Regresó a Suecia e hizo Fanny y Alexander (1982) como una despedida pretendida del cine: una película expansiva, cálida, casi novelística sobre una familia teatral y el obispo tiránico que se casa con la madre, es decir, la historia de su infancia contada con las cuentas finalmente saldadas. Ganó cuatro premios de la Academia.

La Academia lo honró tres veces con el premio a la Mejor Película de Lengua Extranjera —por La fuente de la doncella, Como en un espejo y Fanny y Alexander— y le otorgó el Premio Conmemorativo Irving G. Thalberg; el Sindicato de Directores de Estados Unidos le otorgó su Premio D.W. Griffith, y Francia lo nombró miembro de la Legión de Honor en 1985.

Por qué a Ingmar se le llama genio

La palabra se utiliza sobre Bergman con más libertad que sobre casi cualquier otro cineasta, y el respaldo más citado es el de Woody Allen: "probablemente el mejor artista cinematográfico, considerando todo, desde la invención de la cámara de cine". Michael Apted, del Sindicato de Directores, lo llamó "el epítome del director de directores". Lo que describen es un logro específico e inusual: Bergman escribió y dirigió unas cincuenta películas, casi todas con material propio, y utilizó el medio para llevar a cabo una investigación filosófica sostenida —sobre la fe, la mortalidad, el fracaso del lenguaje, la violencia dentro de las familias— que nadie antes había creído que una cámara pudiera transmitir. También inventó gran parte de la gramática para hacerlo: el primer plano interrogativo, el plano secuencia de dos personas y la película que admite ser una película.

El contraargumento debe plantearse con honestidad. Bergman es limitado. Regresa a la misma casa parroquial herida una y otra vez, y un espectador poco comprensivo con esa obsesión encontrará las películas asfixiantes, solemnes y escasas en la comedia ordinaria de la vida. Sus mujeres son frecuentemente recipientes para la crisis espiritual de un artista masculino, y su trato hacia las actrices que también fueron sus parejas no ha envejecido bien. "El mejor artista cinematográfico desde la invención de la cámara" es una afirmación hecha en gran medida por otros cineastas más que por una medida objetiva, y privilegia la seriedad sobre otras virtudes —invención, generosidad, alcance popular— en las que no fue preeminente. Lo que no se discute seriamente es la profundidad: tomó el equipo ordinario de una pequeña industria cinematográfica nacional y lo hizo contener preguntas que antes pertenecían a la teología y la novela. Esa es la esencia de la afirmación, y es suficientemente sustancial sin necesidad de superlativos.

Legado

Bergman murió el 30 de julio de 2007 en su casa de Fårö, la desnuda isla báltica donde había rodado algunas de sus películas más duras y donde había vivido durante décadas. Tenía ochenta y nueve años y estaba debilitado por una recuperación incompleta de una cirugía de cadera. Se había casado cinco veces y dejó al menos nueve hijos, entre ellos los directores Daniel y Eva.

El resumen de Criterion es el justo: su trabajo en las décadas de 1950 y 1960 hizo que el nombre de Ingmar Bergman fuera "sinónimo de cine artístico europeo", y dejó "uno de los cuerpos de trabajo más ricos en la historia del cine". Sesenta años después, la partida de ajedrez en la orilla sigue siendo la imagen a la que recurre el medio cuando quiere decir que una película puede tratar sobre algo.