Igor Cavalera: El baterista que frenó el metal

El 21 de abril de 1984, un joven de trece años de Belo Horizonte se sentó por primera vez tras una batería prestada —el instrumento pertenecía a Helinho de la banda Overdose— y comenzó a tocar. En menos de un año, él y su hermano mayor Max habían fundado Sepultura. Durante las dos décadas siguientes, Igor Cavalera haría algo que casi ningún otro baterista de metal extremo había intentado: mientras el género corría hacia ritmos cada vez más rápidos (blast beats), él tiró en la dirección opuesta, incorporando samba brasileña y percusión afrobrasileña al thrash, cambiando el sonido del metal.

Una infancia de samba, interrumpida por Queen

Igor Graziano Cavalera creció en Belo Horizonte, Minas Gerais, en un hogar donde los discos de su padre proporcionaron los primeros ritmos que imitó. Empezó con la batería a los seis o siete años, y lo que imitaba era samba, no rock. El cambio ocurrió en 1981, cuando asistió a un concierto de Queen con Max. El rock tomó el control.

Nunca tuvo formación formal. Cavalera se inscribió en una escuela de música y duró unas pocas semanas. "Era demasiada teoría; todo lo que quería era tocar la batería", declaró más tarde a MusicRadar. "Lo dejé después de unas semanas". En su lugar, aprendió de forma autodidacta en casa, tocando sobre discos; un método que le dejó idiosincrasias que ningún conservatorio habría permitido y, posiblemente, la libertad que hizo posible su trabajo posterior.

Construyendo Sepultura desde la nada

Sepultura fue formada en 1984 por dos adolescentes: Igor de trece años y Max de catorce. Se convirtió en una de las bandas de metal más trascendentales surgidas fuera del eje angloamericano, e Igor tocó la batería en todos los discos de estudio de su era clásica: Bestial Devastation (1985), Morbid Visions (1986), Schizophrenia (1987), Beneath the Remains (1989), Arise (1991), Chaos A.D. (1993), Roots (1996), Against (1998), Nation (2001), Roorback (2003) y Dante XXI (2006).

Los primeros discos son ruidosos y rápidos, fielmente dentro del estilo thrash. Cavalera ha sido sincero al admitir que en Schizophrenia se esforzaba por emular a los bateristas de metal técnico de la época. Para el periodo de Beneath the Remains y Arise, ya había dominado el estilo; el productor Scott Burns, que trabajó en Beneath the Remains, lo describió simplemente como un baterista de golpe fuerte. La maestría, sin embargo, resultó ser el punto en el que perdió interés en el estilo.

El giro hacia el ritmo

Chaos A.D. en 1993 marca la ruptura. La introducción de "Territory" no comienza con un patrón de thrash, sino con percusión tribal, y desde ese momento, la forma de tocar de Cavalera dejó de tratar sobre la velocidad. La dirección culminó en Roots (1996), el álbum que fusionó el metal de Sepultura con percusión brasileña e indígena y se convirtió en la marca distintiva de la banda.

Su propio resumen del cambio se ha convertido en la frase que más le repiten: cuando todos los demás iban más rápido, él estaba ralentizando las cosas. Fue una posición genuinamente contraria en el metal extremo de mediados de los noventa, donde la velocidad era la moneda de la credibilidad. Sus influencias declaradas explican el instinto: Bill Ward de Black Sabbath sobre todo, a quien Cavalera alaba no por la técnica, sino porque "era un baterista muy creativo", junto con Roger Taylor, Stewart Copeland, Mike Bordin y Dave Lombardo. Lo que admira en Lombardo es revelador: bateristas que "escriben riffs con sus tambores", lo que él llama "la mejor cosa". Buscaba composición, no atletismo.

También redujo su equipo, pasando a un set con toms verticales y menos platillos; una configuración diseñada para el ritmo (groove) en lugar de alcanzar una pared de metal a gran velocidad.

La separación

El 13 de enero de 2006, Cavalera anunció un descanso temporal de Sepultura por el nacimiento de su cuarto hijo. No regresó, citando incompatibilidad artística; la banda lo reemplazó con Jean Dolabella. Esto cerró una trayectoria de veintidós años y puso fin a la última conexión entre Sepultura y sus fundadores, ya que Max se había marchado una década antes.

Todo lo que siguió

Lo que siguió ha sido inusualmente inquieto para un músico que podría haberse limitado a vivir de su legado. En 2008 se reunió con Max en Cavalera Conspiracy, que lanzó Inflikted (2008), Blunt Force Trauma (2011), Pandemonium (2014) y Psychosis (2017). Con su esposa Laima Leyton formó Mixhell, un dúo de DJ que llevó su interés por el hip-hop y la producción electrónica. En 2018 formó Petbrick, un dúo de noise, con Wayne Adams de Big Lad y Death Pedals.

Lo más sorprendente fue Soulwax. En 2016, el grupo electrónico belga creó un espectáculo en vivo, el Transient Program for Drums and Machinery, alrededor de tres bateristas; Cavalera era uno de ellos. Tocó en su álbum de 2017 From Deewee y salió de gira. Ha colaborado con Ladytron (2019) y Pig Destroyer (2020), grabó con Biohazard en "Gone" (2001) y tocó con Nailbomb. También ha seguido investigando: viajó a Uganda para estudiar las tradiciones de percusión de África Oriental.

Por qué llaman genio a Igor

La palabra se utiliza con Cavalera, y necesita ser calificada honestamente. No es un intelectual ni, según los estándares de su propio género, un virtuoso técnico; él mismo lo dice, habiendo abandonado la escuela de música después de unas semanas porque la teoría le aburría. En la década de 1990 abundaban bateristas más rápidos y precisos que él.

Lo que posee es un oído compositivo para el ritmo, y esa es una habilidad cognitiva real y rara en lugar de una física. La perspicacia de Cavalera fue que la batería podía llevar la identidad de una canción en lugar de simplemente su pulso; su admiración declarada es por los bateristas que "escriben riffs con sus tambores", y eso es exactamente lo que hizo en "Territory" y en todo Roots. El acto específico de inteligencia fue transcultural: escuchar que los patrones de samba y afrobrasileños de su infancia, que no tenían nada que ver estructuralmente con el thrash metal, podían injertarse en él sin que ninguno de los dos estilos colapsara. Nadie había hecho funcionar eso a gran escala antes. Requería conocer ambos vocabularios lo suficientemente bien como para encontrar las uniones.

También requería coraje. Frenar en 1993, cuando toda la lógica competitiva del metal extremo se basaba en el tempo, corría el riesgo de ser interpretado como un baterista que ya no podía seguir el ritmo. Lo hizo de todos modos, y el género le siguió. El contraargumento honesto es que Roots fue un logro de la banda y del productor tanto como del baterista, que la batería más exigente técnicamente de Sepultura se encuentra en discos de los que Cavalera se alejó más tarde, y que "genio" es una palabra más pesada de lo que normalmente gana una sección rítmica. Lo que no está en disputa es que la percusión en el metal suena diferente gracias a él.

Legado

Cavalera vive en Londres desde 2013. Cofundó la marca de moda Cavalera en 1996, practica jiu-jitsu brasileño y kickboxing, y apoya al Palmeiras. Pero su estatus descansa sobre algo más estrecho y duradero: demostró que una banda de metal de Minas Gerais no tenía que sonar como una banda de metal de California, y que la herencia de su baterista era un activo en lugar de un acento que debía suprimirse. Todas las bandas desde entonces que han construido pesadez a partir del ritmo local en lugar de la velocidad importada están trabajando en un territorio que él abrió.