Ignaz Semmelweis: El médico que tuvo razón demasiado pronto

En abril de 1847, las mujeres ingresadas en la Primera Clínica Obstétrica del Hospital General de Viena morían a una tasa del 18,3 por ciento. En julio, la cifra era del 1,2. Dos meses después, ese mismo año, fue del cero. Nada había cambiado, salvo que se obligó a los médicos a lavarse las manos con una solución de cloruro de cal. El médico que impuso la norma pasó los dieciocho años restantes de su vida escuchando que estaba equivocado y murió en un asilo a causa de una herida infectada.

Dos salas, un mismo edificio

Ignaz Philipp Semmelweis nació el 1 de julio de 1818 en Buda, Hungría, y desarrolló su carrera en el entorno médico de habla alemana del Imperio austrohúngaro. En la década de 1840, fue asistente en la división de obstetricia del Hospital General de Viena, una institución con una anomalía con la que había aprendido a convivir.

El servicio de maternidad contaba con dos clínicas. La primera estaba atendida por médicos y estudiantes de medicina. La segunda, por parteras. Las mujeres que daban a luz en la primera morían de fiebre puerperal —fiebre de parto— a una tasa aproximadamente tres veces mayor que las de la segunda. Esto no era un secreto. Las mujeres lo sabían. Algunas suplicaban ser admitidas en la sala de las parteras; otras daban a luz en la calle antes que entrar en la de los médicos, y les iba mejor.

Las explicaciones ofrecidas eran miasmáticas: mal aire, influencias atmosféricas, hacinamiento, la fragilidad constitucional de las pacientes. Ninguna explicaba por qué el mal aire se detenía en un pasillo.

El dedo de Kolletschka

La respuesta llegó a través de una muerte. En 1847, el colega de Semmelweis, Jakob Kolletschka, fue cortado por el bisturí de un estudiante durante una autopsia y murió. Semmelweis leyó los resultados de la autopsia y los reconoció: la patología de Kolletschka era la de la fiebre puerperal. Kolletschka no había estado embarazada. Había sido cortado con un cuchillo que había estado dentro de un cadáver.

La inferencia es una de las más claras en la historia de la medicina. Los médicos y estudiantes de la Primera Clínica llegaban a las camas de parto directamente desde la sala de disección; las parteras de la Segunda Clínica no realizaban autopsias. Algo se transportaba en las manos de los muertos a los vivos. Semmelweis lo llamó partículas cadavéricas. No podía decir qué era —la teoría de los gérmenes que lo nombraría estaba a décadas de distancia—, pero no lo necesitaba. Solo necesitaba una sustancia que destruyera el olor de la sala de disección en la piel, bajo la suposición razonable de que lo que producía el olor era el agente. El cloruro de cal lo lograba.

Hizo obligatorio el lavado de manos. La mortalidad en la Primera Clínica se desplomó.

El rechazo

Tenía una comparación controlada, una intervención, una relación dosis-respuesta y un resultado que no era marginal, sino total. No cambió casi nada.

Las objeciones fueron en parte intelectuales y mayormente sociales. Semmelweis no ofreció ningún mecanismo, y la medicina de mediados del siglo XIX, bajo el dominio de la teoría de los miasmas y la tradición humoral, no aceptaría una causa que no pudiera nombrar. Más corrosivo fue el insulto implícito en la afirmación. Semmelweis le decía a los médicos más veteranos de Europa que ellos mismos habían matado a sus pacientes: que las manos de los caballeros, de aspecto limpio, eran el vector. Su superior en Viena, Johann Klein, lo despidió en 1849.

No manejó bien la resistencia, y no está claro que alguien pudiera haberlo hecho. Tardó en publicar; no escribió su declaración principal, Die Ätiologie, der Begriff und die Prophylaxis des Kindbettfiebers, hasta 1861. Cuando esta también fue ignorada, recurrió a cartas abiertas que denunciaban a sus críticos como asesinos. El tono le hizo perder aliados que no podía permitirse perder. «Me pesa en la conciencia», escribió, «que miles y miles de madres y bebés hayan perecido».

El final

Su estado mental se deterioró a principios de la década de 1860 bajo circunstancias que siguen siendo objeto de debate: la presión del rechazo es una versión, la enfermedad orgánica otra. En 1865 fue internado en un asilo. Fue golpeado por los guardias allí. Murió en dos semanas, el 13 de agosto de 1865, a los 47 años, de una infección gangrenosa en la mano: la categoría precisa de muerte que el trabajo de su vida se había dedicado a prevenir.

En una generación, la teoría de los gérmenes de Louis Pasteur proporcionó el mecanismo que le faltaba a Semmelweis, y la antisepsia de Joseph Lister hizo que la práctica fuera ortodoxa. La reivindicación fue completa y póstuma.

Por qué se llama genio a Ignaz

La cualidad a destacar en Semmelweis es el razonamiento causal en condiciones de total ignorancia teórica. No tenía microbiología, ni concepto de patógeno, ni instrumento capaz de ver lo que perseguía. Lo que tenía era un experimento natural —dos salas, una diferencia— y la disciplina para interrogarlo adecuadamente: eliminar los factores de confusión uno por uno, aprovechar el caso accidental de Kolletschka como evidencia crucial, generalizar a partir de él, y luego probar la generalización con una intervención y contar los cuerpos. Esa es la estructura de un argumento epidemiológico moderno, ejecutado décadas antes de que alguien hubiera descrito la forma. También poseía una seriedad moral que su profesión no tenía: estaba dispuesto a concluir que el asesino era él mismo y sus colegas.

El contraargumento merece ser expuesto claramente, porque el martirio ha sido sobrevalorado. Semmelweis estaba equivocado en los detalles: las partículas cadavéricas no son toda la historia, y la fiebre puerperal también es transmisible desde pacientes vivos, un punto que solo llegó a aceptar parcialmente. Fue un mal publicista de su propia idea, retrasando la publicación durante más de una década y luego escribiendo en un registro de furia que facilitó que fuera descartado como desequilibrado. Y el ridículo que enfrentó no fue puramente irracional: pedía a una profesión que cambiara su comportamiento basándose en un mecanismo que nadie podía especificar. Sigue siendo el ejemplo estándar del reflejo de Semmelweis —el rechazo automático de conocimientos que contradicen una norma establecida— y el caso realmente merece el nombre. Pero la lección funciona en ambos sentidos: la razón por la que sus contemporáneos fueron culpables no es que exigieran un mecanismo, es que ignoraron los números.

Legado

El lavado de manos es ahora la intervención menos glamurosa y más eficaz de la medicina, y es suya. También lo es una advertencia permanente sobre cómo las instituciones tratan la evidencia que las incrimina. El nombre de Semmelweis está en una universidad de Budapest y en un reflejo en la filosofía de la ciencia: un honor y una advertencia, otorgados por una profesión que primero lo mató.