Iannis Xenakis: El ingeniero que componía con probabilidades

Iannis Xenakis salió de una reunión de rechazo en París con el compositor Arthur Honegger, quien acababa de descartar una de sus partituras por "no ser música" debido al uso de quintas paralelas. Estaba furioso —Debussy, Bartók y Stravinsky habían utilizado el mismo recurso—, pero el intercambio era casi irrelevante. Xenakis ya había pasado una noche en una lucha callejera en la Atenas ocupada por los nazis que le costó un ojo y la mitad de su rostro, y escribiría música no a partir de libros de texto de armonía, sino de la mecánica estadística de las moléculas de gas. Pocos compositores llegaron a la sala de conciertos a través de la ingeniería civil, la insurrección armada y una sentencia de muerte. Xenakis sí.

Una infancia interrumpida, una educación en ingeniería retrasada

Xenakis nació el 29 de mayo de 1922 en Brăila, Rumanía, de padres griegos; su padre era un empresario de importación y exportación, y su madre una pianista que le regaló su primera flauta antes de morir cuando él tenía cinco años. Criado después por una sucesión de institutrices europeas, fue enviado a un internado en la isla griega de Spetses, donde memorizó el Réquiem de Mozart completo y desarrolló su devoción duradera por Beethoven y Brahms junto con la música folclórica griega. En 1938 se trasladó a Atenas para preparar los exámenes de ingreso a la Universidad Técnica Nacional, estudiando armonía y contrapunto como complemento. Aprobó los exámenes en 1940, pero la guerra greco-italiana y luego la ocupación del Eje interrumpieron sus estudios durante años.

Resistencia, heridas y exilio

Xenakis se unió al Frente de Liberación Nacional durante la ocupación, participando en una resistencia armada sobre la cual se negó a hablar durante décadas. En diciembre de 1944, mientras luchaba contra los tanques británicos en las calles de Atenas durante la imposición de la ley marcial por parte de Churchill, fue alcanzado por la metralla que desfiguró su rostro y lo dejó ciego del ojo izquierdo; heridas que los supervivientes calificaron de milagrosas por haber sobrevivido. Sin embargo, completó su licenciatura en ingeniería civil en 1947. Con el gobierno griego de posguerra arrestando a antiguos combatientes de la resistencia, Xenakis huyó del país con un pasaporte falso, llegando a París el 11 de noviembre de 1947. Grecia lo condenó a muerte en rebeldía, pena que más tarde fue conmutada por diez años de prisión; la sentencia no fue levantada hasta 1974, tras la caída de la junta militar, cuando finalmente regresó. "Sentí que tenía una misión", dijo más tarde. "Tenía que hacer algo importante para recuperar el derecho a vivir".

Ingeniero para Le Corbusier

En París, un inmigrante ilegal con un título de ingeniería y sin ningún otro lugar al que ir, Xenakis encontró trabajo como asistente de ingeniería en el estudio de Le Corbusier. Ascendió rápidamente, contribuyendo a proyectos importantes, incluida una guardería en la azotea de la Unité d'Habitation en Nantes-Rezé, edificios gubernamentales en Chandigarh y los muros cortina de vidrio ondulado del Convento de Sainte-Marie de La Tourette, superficies cuyo espaciado rítmico de paneles de vidrio anticipó directamente su pensamiento musical. Su mayor encargo independiente fue el Pabellón Philips para la Exposición Universal de Bruselas de 1958, un conjunto de cáscaras de paraboloide hiperbólico que diseñó casi en su totalidad por su cuenta a partir del boceto inicial de Le Corbusier. Las matemáticas de esas superficies arquitectónicas curvas se convirtieron en las matemáticas de su innovadora obra orquestal, Metastaseis (1953-54): líneas de cuerdas con glissandos que trazan, en sonido, la misma geometría de superficie reglada que las cáscaras de hormigón del pabellón.

El consejo inusual de Messiaen

Xenakis buscó profesores de composición en París y fue rechazado repetidamente: Nadia Boulanger lo rechazó y las lecciones de Darius Milhaud no llegaron a ninguna parte. Cuando finalmente acudió a Olivier Messiaen en 1951, Messiaen le dio un consejo sorprendentemente poco convencional, recordando más tarde: "Tiene una inteligencia superior... Hice algo horrible que no debería hacer con ningún otro estudiante... Aprovecha estas cosas. Hazlas en tu música", diciéndole a Xenakis que no volviera a estudiar armonía y contrapunto convencionales, sino que construyera un lenguaje musical directamente a partir de sus matemáticas e ingeniería. Xenakis estudió con Messiaen de 1951 a 1953; el panel final de su tríptico Anastenaria, titulado Metastaseis, fue reconocido como el verdadero comienzo de su producción compositiva madura.

Música estocástica y una vida de sistemas

Al dejar el estudio de Le Corbusier en 1959, Xenakis se mantuvo completamente mediante la composición y la enseñanza, convirtiéndose en uno de los compositores más importantes de la Europa de posguerra. Construyó un método compositivo completo basado en las matemáticas aplicadas: Pithoprakta se basó en la mecánica estadística de los gases, Analogique utilizó cadenas de Markov, Duel y Stratégie tomaron prestada la teoría de juegos, Nomos Alpha aplicó la teoría de grupos, y Herma y Eonta se basaron en la teoría de conjuntos. Publicó el método en Formalized Music: Thought and Mathematics in Composition (1963), un texto que se convirtió en un documento fundamental de la composición algorítmica. En 1966 fundó un centro de investigación, más tarde renombrado CEMAMu, y en 1977 introdujo el sistema UPIC, que le permitía dibujar "arborescencias" gráficas —dibujos lineales orgánicos similares a la arquitectura— que una computadora convertía directamente en sonido. Enseñó en la Universidad de Indiana de 1967 a 1972, ocupó una cátedra en el Gresham College de Londres y fue elegido miembro de la Académie Française en 1983.

Por qué Iannis es llamado un genio

La pretensión de genio de Xenakis es del tipo más literal: no tomó prestadas metáforas de las matemáticas para su música, sino que importó las matemáticas mismas —distribuciones de probabilidad, cadenas de Markov, teoría de grupos, teoría de conjuntos— como el mecanismo generativo real de las composiciones, una importación que casi ningún compositor antes que él había intentado con ese nivel de rigor. Provino de una mente formada como ingeniero, probada bajo fuego de mortero y autodidacta en composición contra el explícito desánimo del establecimiento musical de París, lo que hace que la audacia intelectual sea más difícil de descartar como afectación académica. Los críticos de quienes se podría haber esperado que encontraran fría la música generada matemáticamente informaron lo contrario: Alex Ross escribió que Xenakis "produjo parte de la música más cruda y salvaje de la historia: sonidos que explotan alrededor de los oídos", y Tom Service elogió su "poder visceral devastador" y su "profundo arraigo primario en fenómenos más ricos y antiguos incluso que la historia musical".

El contraargumento honesto es el que esos mismos críticos estaban respondiendo: ¿la música estocástica derivada de fórmulas comunica realmente algo a lo que un oyente sin los conocimientos matemáticos subyacentes pueda acceder, o su poder emocional llega a pesar del método y no gracias a él? Los propios escritos de Xenakis sugieren que él también sentía la tensión; su concepción atea y casi ritualista de la música, dirigida a lo que llamó un "ascetismo místico (pero ateísta)", se lee como un intento de justificar por qué las estadísticas de moléculas de gas deberían mover a una audiencia de conciertos a algo parecido al asombro. Que sus piezas más extremas y basadas en fórmulas sean también, por amplio consenso crítico, las más abrumadoras físicamente en lugar de las más cerebrales, sugiere que las matemáticas funcionaron menos como una estructura audible que los oyentes debían seguir, que como una disciplina generativa que el compositor se impuso a sí mismo: un andamio para la invención cuya rigurosidad es verificable en la página pero no siempre legible al oído.

Legado

Xenakis recibió el Premio de Música Polar en 1999 "por una larga sucesión de obras contundentes, cargadas de sensibilidad, compromiso y pasión", y el Premio Kioto en 1997. Compuso su última obra, O-mega, en 1997 antes de que su salud decayera. Murió en su casa de París el 4 de febrero de 2001, a los 78 años, tras haber pasado medio siglo demostrando que las matemáticas de un ingeniero y el oído de un compositor nunca fueron, para él, dos disciplinas separadas.