Howard Zinn: El bombardero que reescribió Estados Unidos

En las últimas semanas de la Segunda Guerra Mundial, un bombardero B-17 de veintidós años arrojó napalm sobre Royan, una localidad costera francesa sin importancia estratégica. Había creído que la guerra era justa. Años más tarde volvió a los registros para contar los civiles que sus propias misiones de bombardeo habían matado, y metió sus medallas en un sobre con la inscripción "Nunca más". Todo lo que Howard Zinn escribió posteriormente sobre la historia estadounidense parte de ese sobre.

Brooklyn y una educación en la clase social

Zinn nació el 24 de agosto de 1922 en Brooklyn en el seno de una familia de inmigrantes judíos. Su padre cavó zanjas, limpió ventanas y sirvió mesas; su madre trabajó en fábricas. La familia era lo suficientemente pobre como para mudarse de casa para evitar los desahucios, y no había libros en ella. Zinn leía de todos modos, de forma compulsiva, abriéndose paso a través de relatos sobre el fascismo y teoría política que le dieron un marco antes de tener un vocabulario.

A los dieciocho años se convirtió en aprendiz de ajustador naval en el astillero naval de Brooklyn, donde pasó tres años. Lo calificó como "una educación sobre el trabajo y sobre la clase social", y no lo decía de forma pasiva: él y sus compañeros aprendices organizaron la Asociación de Aprendices para presionar en favor de condiciones más seguras. Allí conoció a Roslyn Shechter, una progresista de Brooklyn con quien se casó en octubre de 1944.

Royan

Se alistó en el Cuerpo Aéreo del Ejército en 1943. Lo que la guerra le enseñó no fue el pacifismo al principio, sino un horror tardío y específico: que la maquinaria de una causa justa mata a personas que no forman parte de ella, y que a los hombres que operan la maquinaria no se les da ninguna razón para enterarse.

Después, él y Roslyn vivieron en un sótano infestado de ratas mientras criaban a Myla, nacida en 1947, y a Jeff, nacido en 1949. Con la Ley de Readaptación de Excombatientes (G.I. Bill) obtuvo una licenciatura en la Universidad de Nueva York mientras trabajaba cargando almacenes, y luego un doctorado en historia en Columbia. Su primer libro, La Guardia in Congress, apareció en 1959 y obtuvo una mención honorífica para el Premio Beveridge de la Asociación Histórica Estadounidense, un comienzo totalmente convencional.

Spelman

De 1956 a 1963, Zinn dirigió el departamento de historia en el Spelman College, la universidad históricamente para mujeres negras en Atlanta, y la carrera convencional terminó allí. Enseñó a estudiantes entre los que se encontraban Alice Walker, Marian Wright Edelman y Bernice Johnson Reagon. Actuó como asesor adulto del Comité Coordinador Estudiantil No Violento junto a Ella Baker, alertó a los periódicos antes de las sentadas (sit-ins), entrevistó a Bob Moses y Stokkelm Carmichael, y trabajó en el registro de votantes en Selma y Misisipi.

La administración de Spelman llegó a considerarle, como señaló más tarde la Universidad de Boston, un instigador en lugar de un defensor. El 4 de junio de 1963, el presidente de la universidad lo despidió por insubordinación, a pesar de su titularidad. Zinn admitió que la acusación era exacta. Los estudiantes hicieron campaña por su restitución y perdieron. Cuarenta y dos años después, Spelman lo invitó de nuevo a pronunciar el discurso de graduación de 2005.

Universidad de Boston

Se incorporó al departamento de ciencias políticas de la Universidad de Boston y enseñó allí durante veinticuatro años, jubilándose en 1988. Sus conferencias llenaban los auditorios; llevaba a activistas como invitados y decía a los estudiantes que aprendieran historia en el aula y la hicieran en la plaza pública. El presidente de la BU, John Silber, que no lo estimaba, supuestamente lo llamó un "ejemplo estelar" de aquellos que envenenan "la fuente de la academia".

Su historial contra la guerra es denso. Fue a Japón en 1966 con el organizador del SNCC Ralph Featherstone para hablar en contra de Vietnam, y luego escribió Vietnam: The Logic of Withdrawal en 1967 debido a la frustración de que ninguna figura prominente pidiera la retirada inmediata. En 1968 voló a Hanói con Daniel Berrigan para recibir a los pilotos estadounidenses liberados por Vietnam del Norte. Le siguió Disobedience and Democracy: Nine Fallacies of Law and Order. Testificó para la defensa en el juicio de los Papeles del Pentágono de Daniel Ellsberg en 1973 y en el juicio de los 28 de Camden, copresidió el comité de huelga del profesorado de la BU en 1979, y terminó su última clase antes de tiempo para poder unirse a un piquete de una escuela de enfermería.

Una historia popular

Escribió A People's History of the United States porque no encontraba un libro de texto de abajo hacia arriba que asignar. Publicado en 1980 con una primera tirada de 4.000 ejemplares, narraba la historia nacional desde la perspectiva de las personas a quienes se les hizo en lugar de las personas que la hicieron; el resumen de la Britannica es que se centra en "aquellos sobre los que actuaron los héroes de las narraciones" más habituales. Desde entonces ha vendido más de tres millones de cifras y se ha convertido en uno de los libros de historia estadounidense más traducidos de la historia, impulsado por una escena en Good Will Hunting. Su premisa rectora, en palabras de Zinn, era que la historia estadounidense "no es el territorio exclusivo de senadores y generales o... historiadores. Pertenece a todos".

El historiador como participante

Zinn nunca se limitó a la prosa. Escribió tres obras de teatro: Daughter of Venus, Emma sobre Emma Goldman, y Marx in Soho, que todavía se representa internacionalmente. Junto con Anthony Arnove, recopiló Voices of a People's History of the United States en 2004, que se convirtió en lecturas dramatizadas y posteriormente en la película del History Channel de 2009 The People Speak. Mantuvo correspondencia con prisioneros, testificó a favor de los manifestantes y en 2008 ayudó a poner en marcha el Proyecto de Educación Zinn para llevar la historia popular a las escuelas.

Por qué llaman genio a Howard

Vale la pena señalar claramente que la palabra no aparece en los homenajes. Los colegas recurrieron a otras cosas. Caryl Rivers lo llamó "un hombre tan recto" y "un erudito maravilloso". El escritor James Carroll, que asistió a sus conferencias sin ser invitado, dijo: "Escuché un lenguaje... un argumento ético que definía los sentimientos que estaba experimentando". Recto, maravilloso, esclarecedor: no brillante.

Ese es el registro correcto, porque el talento de Zinn no era la capacidad analítica ni el descubrimiento archivístico. Fue una decisión sobre dónde situarse, mantenida con una disciplina inusual y ejecutada en una prosa lo suficientemente sencilla como para que un joven de diecisiete años pudiera seguirla sin ayuda. Miles de historiadores conocían los hechos de A People's History; casi ninguno había pensado en hacer de la propia perspectiva el argumento. Hacer eso requería una especie de terquedad imaginativa: la disposición a que te dijeran durante treinta años que estabas haciendo mal la historia y seguir haciéndolo, habiendo llegado a la conclusión de que la alternativa era hacerla deshonestamente.

El argumento en contra es serio y proviene de su propio campo político. El historiador Robert Norrell observó que la visión del mundo de Zinn tenía "poco espacio para los trabajadores que no querían afiliarse a los sindicatos, o las personas negras que no estaban en las primeras líneas de la protesta". Incluso los obituarios comprensivos admitieron que reducía el pasado a explotación versus resistencia y perdía el matiz de cómo los sistemas sobreviven a sus oponentes. A People's History es una obra de síntesis y polémica más que de investigación, y Zinn no lo ocultó: pensaba que la neutralidad era una pose y lo dijo. Si eso es valor intelectual o una licencia para seleccionar depende enteramente de para qué crees que sirve la historia, que es el argumento que quería y obtuvo.

Legado

La esposa de Zinn, Roslyn, murió en 2008; él dijo que había sido "una persona más completa que yo". Murió de un ataque al corazón en Santa Mónica el 27 de enero de 2010, a la edad de ochenta y siete años. Su resumen de su propia postura sobrevive a la mayoría de las objeciones de sus críticos: "No tenemos que esperar a algún gran futuro utópico... vivir ahora como creemos que los seres humanos deberían vivir, desafiando todo lo malo que nos rodea, es en sí mismo una victoria maravillosa".