Herta Müller: La escritora que recortaba periódicos

El crítico Denis Scheck describió una vez su método de trabajo: guarda un cajón con letras individuales, recortadas de periódicos que ha destruido, y ensambla textos con ellas. Es un hábito extraño para una premio Nobel y perfectamente lógico para una mujer que pasó los primeros treinta y cuatro años de su vida en un país donde la palabra impresa pertenecía a la policía secreta. Si el lenguaje está comprometido, desmóntalo en piezas demasiado pequeñas para mentir.

Nițchidorf

Nació el 17 de agosto de 1953 en Nițchidorf, en el condado de Timiș en Rumania, en el seno de la minoría católica suaba del Banato: hablantes de alemán atrapados dentro de un estado comunista rumano. La historia familiar fue el siglo en miniatura. Su padre sirvió en las Waffen-SS durante la guerra y después condujo un camión. Su madre, Katarina Gion, nacida en 1928, estuvo entre los aproximadamente 100 000 alemanes étnicos deportados a campos de trabajos forzados soviéticos en 1945; fue liberada en 1950. Müller creció como hija de un perpetrador y una víctima en la misma casa, lo cual es la geometría moral que subyace a todo lo que ha escrito.

Dos idiomas

Asistió a la escuela secundaria Nikolaus Lenau y estudió filología alemana y literatura rumana en la Universidad de Oeste de Timișoara. El alemán era su lengua materna; el rumano lo aprendió en la escuela, y la colisión de ambos se convirtió en su instrumento central. "Los dos idiomas miran de forma distinta incluso a las plantas", ha dicho. "En rumano, las 'campanillas de invierno' son 'pequeñas lágrimas', en alemán son 'Schneeglöckchen', que significa 'pequeñas campanas de nieve'". Dos nombres para una flor, dos mundos completamente diferentes; el descubrimiento de que las palabras no describen la realidad sino que la construyen, no se hizo en un seminario, sino en un pueblo.

La negativa

En 1976 comenzó a trabajar como traductora en una fábrica de ingeniería. En 1979 fue despedida por negarse a cooperar con la Securitate. Esa negativa estableció los términos de los siguientes ocho años: sobrevivió enseñando en un jardín de infancia y dando clases particulares de alemán, escribió bajo vigilancia y se unió al Aktionsgruppe Banat, un círculo de escritores de lengua alemana que presionaban por la libertad de expresión contra la censura de Ceaușescu, junto al novelista Richard Wagner, con quien se casó.

Su debut, Niederungen (En tierras bajas), apareció en Rumania en 1982 en una versión censurada y logró ofender en dos direcciones a la vez: el estado lo recortó y la comunidad suaba del Banato objetó su retrato poco sentimental de la vida en el pueblo. La edición alemana sin censura siguió en 1984. El régimen le negó el permiso para emigrar en 1985. Finalmente se marchó en 1987 con Wagner y se estableció en Berlín Occidental.

La persecución ha sido disputada desde entonces por una parte interesada: Radu Tinu, el oficial de la Securitate que llevó su caso, negó que fuera perseguida en absoluto. Müller respondió en Die Zeit en julio de 2009 con un artículo titulado "Securitate ist noch im Dienst" (La Securitate sigue de servicio), detallando el acoso que, según ella, continuó mucho después de que cayera el régimen que lo ordenó.

Berlín

En Alemania dio conferencias universitarias dentro y fuera del país, y en 1995 fue elegida para la Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung. En 1997 se retiró del centro PEN alemán en protesta por su fusión con la antigua rama de Alemania Oriental, un acto pequeño y característico: se negó a tratar a las instituciones de un estado policial como colegas ordinarios. Los premios se acumularon constantemente a lo largo de los años de exilio: el premio Aspekte-Literaturpreis en 1984, el premio Ricarda Huch en 1987, el premio Kleist en 1994, el premio Aristeion en 1995, el Premio Literario Internacional de Dublín en 1998, el premio Joseph Breitbach en 2003. Los libros mapearon el mismo terreno desde diferentes ángulos: En tierras bajas (1986), sobre un pueblo desesperado por emigrar; La piel del zorro (1994), sobre jóvenes bajo vigilancia en la Rumania de Ceaușescu; La cita (1997), estructurada en torno a una citación para un interrogatorio.

Todo lo que tengo lo llevo conmigo

Atemschaukel (2009), publicada en español como Todo lo que tengo lo llevo conmigo, fue a donde había ido su madre: la deportación de la minoría alemana de Rumania a los gulags soviéticos bajo la ocupación soviética. Müller la construyó a partir de la experiencia de su madre y, más directamente, de los recuerdos del poeta Oskar Pastior, quien había sobrevivido a los campos y con quien tomó notas extensas durante largas conversaciones. Más tarde se reveló que Pastior había sido informante de la Securitate, un hecho que surgió después de su muerte y que complica permanentemente la génesis del libro. Fue nominado para el Premio del Libro Alemán, ganó el Premio de Derechos Humanos Franz Werfel en 2009 y fue preseleccionado para el Premio al Mejor Libro Traducido en 2013.

El premio

El 8 de octubre de 2009, en el año del vigésimo aniversario del colapso del comunismo en Europa, la Academia Sueca le otorgó el Premio Nobel de Literatura, honrando a la escritora "que, con la concentración de la poesía y la franqueza de la prosa, retrata el paisaje de los desposeídos". Los honores han continuado desde entonces: el premio Hoffmann von Fallersleben en 2010, el premio de literatura Hannelore Greve en 2014, la Pour le Mérite para las Ciencias y las Artes en 2021, y en 2022 tanto el premio del Museo Judío de Berlín para la Comprensión y la Tolerancia como el Brückepreis.

Por qué Herta es considerada una genio

La cita de la Academia nombra la facultad exactamente: la concentración de la poesía combinada con la franqueza de la prosa. Müller escribe sobre la dictadura sin producir documental y sobre el terror sin producir melodrama, porque su unidad de composición es la palabra en lugar de la escena. Su bilingüismo proporciona el método: habiendo aprendido que el rumano y el alemán ven la misma campanilla de invierno como una lágrima y una campana, trata al alemán como un objeto extraño, desfamiliarizando su propia lengua materna hasta que un sustantivo ordinario conlleva amenaza. El cajón de letras recortadas no es excentricidad sino la forma física de esa idea: una escritora que desconfía del lenguaje ensamblado lo suficiente como para desmontarlo primero. El segundo elemento es el nervio. Fue despedida en 1979 por negarse a informar, siguió escribiendo bajo vigilancia durante ocho años más, se le negó la salida en 1985 y ha insistido desde entonces en que el aparato sobrevivió a su estado.

El contraargumento honesto es que el suyo es un arte de profundidad extraordinaria sobre un campo estrecho: durante más de cuarenta años ha escrito sobre una cosa, el despojo bajo el totalitarismo, y los lectores que busquen variedad no la encontrarán. Su posición descansa en parte sobre la autoridad moral, y el Nobel llegó en un año de fuerte simbolismo político. El oficial que llevó su archivo de la Securitate disputó públicamente su relato, algo interesado, pero dicho. Y el testimonio en el corazón de su novela más ambiciosa provino de un hombre que había informado para la misma policía a la que ella se negó a servir. Nada de esto afecta a las frases.

Legado

Convirtió un alemán privado y minoritario, el dialecto de una comunidad que desaparecía en un pueblo rumano, en una literatura mundial sobre vigilancia, hambre y exilio. En una era con mucho más de los tres de lo que nadie esperaba, sus libros se leen menos como historia que como instrucciones.