Herbert Westren Turnbull: Catorce formas de subir la Maiden Rock

En 1932, rebuscando en la biblioteca de St Andrews, un profesor de matemáticas encontró cartas que John Collins había escrito a James Gregory dos siglos y medio antes. Lo que revelaron fue que Gregory había hecho descubrimientos notables en el cálculo y la teoría de números sin haber publicado una sola palabra sobre ellos. Herbert Westren Turnbull pasó gran parte del resto de su vida leyendo tales cartas, y de paso enseñó a sus estudiantes a escalar acantilados marinos.

El hijo del inspector

Turnbull nació el 31 de agosto de 1885 en Tettenhall, Wolverhampton, el mayor de seis hermanos. Su padre, William Peveril Turnbull, era uno de los inspectores de escuelas de Su Majestad y un hombre con genuinos intereses matemáticos, y el entusiasmo se transmitió directamente. Herbert fue a la Sheffield Grammar School y luego al Trinity College de Cambridge, donde obtuvo el puesto de Second Wrangler en el Mathematical Tripos y ganó el Premio Smith en 1909.

Second Wrangler era, en el Cambridge de aquella época, un resultado nacional y también, para siempre, un recordatorio de que alguien había sido el primero.

Una carrera que tomó el camino largo

Lo que siguió no fue el ascenso suave que el Tripos solía comprar. Turnbull dio clases en el St Catharine's College de Cambridge en 1909, se trasladó a Liverpool para 1910-11 y luego fue a Hong Kong. De 1911 a 1915 fue maestro en el St Stephen's College y director de la residencia universitaria allí, dando clases de matemáticas como actividad secundaria. Se casó con Ella Drummond Williamson en 1911; tuvieron una hija.

De vuelta en Inglaterra, enseñó matemáticas en la Repton School de 1915 a 1918 y luego trabajó como inspector de escuelas, siguiendo el oficio de su padre, hasta 1921. Ocupó la Fereday Fellowship en el St John's College de Oxford desde 1919.

Luego, en 1921, fue nombrado Regius Professor de Matemáticas en la Universidad de St Andrews, una cátedra que ocuparía durante veintinueve años.

El último de los algebristas clásicos

Turnbull era, en palabras de la London Mathematical Society, "un matemático de la escuela clásica". Su tema era la teoría de invariantes, y específicamente el cálculo simbólico de Clebsch y Aronhold, que amaba con un entusiasmo que nunca disminuyó.

El problema era el momento. Su enfoque, como dijo un evaluador, era "concreto y formal en el sentido de que buscaba resolver problemas mediante un formalismo efectivo en lugar de un análisis conceptual", y durante la década de 1920 la moda en el álgebra cambió drásticamente hacia los métodos conceptuales y estructurales que su formalismo no era. El veredicto de sus colegas fue contundente y un poco triste: "su trabajo original sobre invariantes no recibió el reconocimiento que habría encontrado dos décadas antes".

Tuvo mejor suerte como expositor. The Theory of Determinants, Matrices, and Invariants (1928) fue considerado uno de los libros de texto más legibles sobre sus temas, y Turnbull merece un crédito específico por introducir la teoría de matrices en el plan de estudios de pregrado británico en un momento en que casi nunca se enseñaba. Theory of Equations le siguió en 1939, y en 1945 An Introduction to the Theory of Canonical Matrices, escrito con A. C. Aitken.

Newton, Gregory y el giro del historiador

El otro don de Turnbull era la historia de su materia, y aquí estaba adelantado a su tiempo en lugar de retrasado. The Great Mathematicians (1929) expuso su propósito exactamente: "He intentado mostrar cómo piensa un matemático, cómo su imaginación, así como su razón, le lleva a nuevos aspectos de la verdad". El descubrimiento de Gregory de 1932 alimentó el James Gregory Tercentenary Volume de 1938. The Mathematical Discoveries of Newton apareció en 1945.

Tras jubilarse en 1950, asumió el mayor trabajo de su vida: editar The Correspondence of Isaac Newton para la Royal Society. Completó los primeros volúmenes de lo que se convirtió en una edición de siete volúmenes antes de su muerte, la base de todo lo que la erudición moderna sabe sobre cómo Newton discutía realmente con sus contemporáneos.

La cuerda y el piano

Turnbull era un pianista consumado que tocaba en orquestas de cámara; él y Ella interpretaban dúos de dos pianos descritos como "altamente musicales y exquisitamente combinados", y su hogar estaba abierto a un flujo constante de estudiantes y amigos.

También era un serio alpinista, miembro del Alpine Club que realizaba ascensiones sin guía, presidente del Scottish Mountaineering Club de 1948 a 1950, y el hombre que trazó catorce rutas distintas por la Maiden Rock cerca de St Andrews. Enseñaba escalada en esos acantilados locales a los mismos estudiantes a los que enseñaba matrices, lo que dice algo sobre el tipo de profesor que era.

Por qué se llama genio a Herbert

El caso, planteado honestamente, no trata sobre el poder bruto. Turnbull fue Second Wrangler y ganador del Premio Smith: formidable, pero no singular. Su programa de investigación fue superado; el obituario de la LMS lo dice directamente.

Lo que tenía era un don más raro y específico: podía leer las matemáticas como un acto humano. Donde la mayoría de los matemáticos ven una prueba terminada, Turnbull veía la mente que había estado tanteando hacia ella, y podía reconstruir ese tanteo a partir de fragmentos, lo que le permitió mirar cartas de trescientos años de antigüedad en una biblioteca escocesa y reconocer cálculo inédito. El objetivo declarado de The Great Mathematicians, mostrar cómo la imaginación y la razón conducen a nuevas verdades, es una tesis intelectual genuina, y le convirtió en una de las personas que convirtieron la historia de las matemáticas de anécdota en erudición. La edición de Newton es la prueba: requería un dominio simultáneo de las matemáticas, la caligrafía y la personalidad del siglo XVII.

El contraargumento honesto es que ningún teorema lleva su nombre y ningún resultado suyo cambió la dirección del álgebra. Fue un gran profesor, un gran editor y un gran historiador que resultó ser un investigador original meramente bueno, y mucho de lo que admiramos es artesanía y resistencia más que genialidad. Walter Ledermann, que le conocía, buscó otras palabras: "amabilidad y paciencia inagotables". Otro colega simplemente dijo que "era un hombre encantador". Eso es lo que testifican quienes trabajaron a su lado, y sería deshonesto ocultarlo.

Legado

Turnbull fue elegido miembro de la Royal Society of Edinburgh en 1922 y de la Royal Society en 1932, y ganó la Medalla Keith y el Premio Gunning Victoria Jubilee de la RSE. Fue tres veces presidente de la Edinburgh Mathematical Society (en 1926, 1933 y 1950) y fue nombrado miembro honorario en 1954.

Murió el 4 de mayo de 1961 en Grasmere, en el Distrito de los Lagos, entre las colinas. En sus conferencias había insistido, como registra el obituario de la LMS, "en que no se permitía que ninguna jerga matemática estropeara la pureza de la prosa inglesa". La correspondencia de Newton, completada por otros, sigue siendo la edición estándar. Ambos son el mismo legado, visto desde diferentes ángulos: la convicción de que las matemáticas están escritas por personas, para personas, y deberían leerse de esa manera.