Henry Purcell: Un genio con poco tiempo

La placa conmemorativa en el pasillo norte del coro de la Abadía de Westminster dice que «dejó esta vida y se fue a ese lugar bendito» y que murió «en el año 37 de su edad». En aproximadamente dos décadas de trabajo profesional, escribió música incidental para cuarenta y dos obras de teatro, más de cien canciones, himnos de coronación para un rey, el primer Te Deum inglés con orquesta y una pequeña ópera que todavía se considera la mejor jamás escrita con palabras en inglés. Después de él, Inglaterra no produjo ningún compositor de estatura comparable durante doscientos años.

Nacido en el oficio

Nació alrededor del 10 de septiembre de 1659 en St Ann's Lane, Old Pye Street, Westminster, a pocos minutos a pie de la Abadía en la que pasaría su vida. La familia ya estaba en el negocio. Su padre, también Henry, era maestro de los coristas en la Abadía de Westminster; su tío Thomas era un caballero de la Capilla Real que había cantado en la coronación de Carlos II. Cuando su padre murió en 1664, el niño de cinco años pasó a la tutela de Thomas, lo que significaba que pasó a la profesión.

Tuvo dos hermanos. Edward dejó poca huella. Daniel se convirtió en un prolífico compositor por derecho propio y, tras la muerte de Henry, completó partes de The Indian Queen.

El niño en la Capilla Real

Admitido como corista, Purcell fue enseñado sucesivamente por tres hombres que constituían todo el establecimiento musical inglés: el capitán Henry Cooke, maestro de los niños; Pelham Humfrey, quien había estudiado con Lully y trajo el estilo de la corte francesa de regreso a Londres; y John Blow, el compositor inglés más consumado de la generación anterior.

Cuando su voz cambió en 1673, no dejó la música, sino que se trasladó a su infraestructura, convirtiéndose en asistente del constructor de órganos John Hingston, guardián de los instrumentos de viento del Rey. Asistió a la Westminster School y fue nombrado copista en la Abadía en 1676, un trabajo que significaba escribir a mano todo lo que cantaba el coro. Pocos compositores han recibido una educación más completa sobre lo que realmente funciona en un gran edificio de piedra.

Abadía y Capilla

En 1679, cuando Purcell tenía diecinueve o veinte años, John Blow renunció al puesto de organista de la Abadía de Westminster a su favor. Los maestros no suelen renunciar a sus trabajos por sus alumnos, y el gesto es la evidencia sobreviviente más clara de lo que la profesión pensaba que tenía entre manos.

En 1682 añadió el puesto de organista de la Capilla Real, tras la muerte de Edward Lowe, y se casó con Frances ese mismo año. En 1683 publicó su primera obra impresa, las Twelve Sonatas. Sirvió a tres monarcas —Carlos II, Jacobo II y María II— escribiendo los himnos de coronación I was glad y My heart is inditing para Jacobo en 1685, y continuando bajo el régimen muy diferente que lo reemplazó.

Dido

Dido and Aeneas fue compuesta en julio de 1688 con un libreto de Nahum Tate y presentada en la escuela de niñas de Josias Priest en Chelsea a finales de 1689, aunque algunos estudiosos defienden una fecha tan temprana como 1683. Es una ópera de tres actos con prólogo, y es la única ópera verdadera de Purcell —su única obra dramática totalmente cantada—, escrita para colegialas y basada en Venus and Adonis de Blow y Didone de Cavalli.

Su reputación descansa en gran medida en un número. El lamento de Dido, «When I am laid in earth», se basa en un bajo obstinado de lamento: una figura corta que se repite sin piedad bajo una línea vocal que se niega a alinearse con ella. El dispositivo era moneda corriente en la época. Nada más hecho con él suena así, y el aria ha viajado desde ceremonias de recuerdo militar hasta la banda sonora de Band of Brothers.

La ópera luego casi desapareció. No se revivió hasta 1895, cuando el Royal College of Music la puso en escena para el bicentenario de Purcell; el estreno estadounidense esperó hasta 1923.

Los años del teatro

Los últimos seis años de su vida los pasó en gran parte en el teatro, y el ritmo fue industrial: música para cuarenta y dos obras. Dioclesian (1690), según Fletcher y Massinger; Amphitryon (1690), para una obra de Dryden; King Arthur, or The British Worthy (1691), a veces llamada su obra maestra dramática; The Fairy-Queen (1692), una elaboración de A Midsummer Night's Dream cuya partitura se perdió y no se recuperó hasta 1901; The Indian Queen (1695) y las canciones de Tempest, posiblemente incluyendo «Full fathom five».

Estas no son óperas en el sentido italiano, sino semi-óperas —obras habladas con grandes escenas musicales adjuntas— y la forma murió con él. La música incidental de Abdelazer ha tenido la vida futura más extraña de todas: Benjamin Britten tomó su rondó como tema de The Young Person's Guide to the Orchestra, que es como millones de niños han escuchado a Purcell por primera vez sin saberlo.

Reina María

Para María II escribió una serie de odas de cumpleaños —Arise, my muse en 1690, la exuberante Come Ye Sons of Art en 1694— y luego, en 1695, las Funeral Sentences and Music for the Funeral of Queen Mary: un himno y dos elegías para una reina que había sido su mecenas. En un año, él mismo estaba muerto.

Su Te Deum y Jubilate Deo de 1694 fueron las primeras ambientaciones inglesas del Te Deum con acompañamiento orquestal, y se interpretaron anualmente en St Paul's hasta 1712. Hail! Bright Cecilia, su oda de 1692 para el santo patrón de la música, pertenece a la misma serie de encargos ceremoniales.

Por qué a Henry se le llama genio

La cualidad específica es la compresión: Purcell podía obtener más información emocional en un lapso corto que cualquier compositor inglés antes o después, y lo hizo contraponiendo esquemas rígidos a líneas vocales libres. El lamento de Dido es la pieza de demostración —un bajo obstinado repetitivo utilizado como recipiente de presión en lugar de como decoración— y el mismo instinto recorre la música fúnebre para la reina María.

El segundo elemento es el rango, y es genuinamente inusual. Escribió odas cortesanas, himnos anglicanos, sonatas de cámara al estilo italiano, más de cien canciones y cuarenta y dos partituras teatrales, y fue de primera categoría en todo ello. Absorbió el estilo de la corte francesa a través de Humfrey, alumno de Lully, y el italiano a través de las sonatas que publicó en 1683, e hizo algo reconociblemente distinto a ambos.

El contraargumento merece ser expuesto. Gran parte de su producción fue funcional, escrita por encargo y con fecha límite, y buena parte de la música teatral es competente más que transformadora. No inventó ninguna forma ni fundó ninguna escuela —la semi-ópera murió con él, y la planicie de dos siglos de la música inglesa posterior sugiere que no dejó ningún método que pudiera transmitirse. Su fama también descansa desproporcionadamente en un puñado de piezas de un catálogo muy grande. Lo que no está en duda es que John Blow, el mejor juez disponible, pensó que valía la pena ceder el órgano de la Abadía.

Legado

Murió el 21 de noviembre de 1695 en su casa en Marsham Street, en la cima de su carrera; se han propuesto tanto un resfriado como tuberculosis. Fue enterrado el 26 de noviembre en el pasillo norte del coro, debajo de donde estaba el órgano, sin escatimar gastos; el Flying Post informó que todos los amantes de esa noble ciencia asistieron. Blow y Jeremiah Clarke escribieron odas conmemorativas. Su viuda Frances publicó Orpheus Britannicus en 1698 y 1702, razón por la cual gran parte de su música vocal sobrevive.

Su música nunca desapareció del todo. William Croft incorporó el arreglo de Purcell de «Thou knowest Lord» en su propio Servicio Funerario de 1724, y se ha cantado en todos los funerales de estado británicos desde entonces. Gerard Manley Hopkins le escribió un soneto. Britten pasó una carrera arreglándolo y reconstruyéndolo. La Purcell Society, fundada en 1876, sigue publicando ediciones revisadas, y un bronce de Glynn Williams fue inaugurado en Victoria Street en 1995 para el tricentenario de su muerte.