Harper Lee: Un libro y luego el silencio

En la Navidad de 1956, unos amigos reunidos en la casa de Michael Brown en la calle 50 Este de Manhattan le entregaron a una empleada de reservas aéreas de 30 años un sobre. Dentro había el salario de un año y una nota: "Tienes un año libre en tu trabajo para escribir lo que quieras. Feliz Navidad". Ella lo aprovechó. El libro resultante ha vendido entre 40 y 50 millones de copias, ganó el Pulitzer y fue votado como la Mejor Novela del Siglo por los lectores de Library Journal en 1999. Después, no publicó nada más durante cincuenta y cinco años.

Monroeville

Nelle Harper Lee nació el 28 de abril de 1926 en Monroeville, condado de Monroe, Alabama, la menor de cuatro hermanos. "Nelle" era el nombre de su abuela escrito al revés; "Harper" honraba al Dr. William W. Harper de Selma, el pediatra que había salvado la vida de su hermana Louise. Su padre, Amasa Coleman Lee, era editor de periódico, empresario y abogado que ocupó un escaño en la Legislatura del Estado de Alabama de 1926 a 1938, y a través de quien descendía de Robert E. Lee. Su madre, Frances Cunningham Finch, se ocupaba de la casa y, según el relato de la Encyclopedia of Alabama, aparentemente luchó con episodios de enfermedad mental. El propio resumen de Lee sobre su infancia fue económico: "Vivíamos en nuestra imaginación la mayor parte del tiempo".

El chico de al lado

Su compañera más cercana fue el sobrino de su vecino, Truman Capote, quien pasó los veranos de 1928 a 1934 en Monroeville. Cada uno escribió sobre el otro en sus primeros libros: Capote se convirtió en Dill Harris en Matar a un ruiseñor, y Lee apareció en Otras voces, otros ámbitos. Vivieron a pocas calles de distancia el uno del otro en Manhattan durante cuarenta años. La amistad no sobrevivió a su éxito, que Capote —para entonces el más famoso de los dos, y luego no— no pudo asimilar.

La facultad de derecho, y su abandono

Asistió a la escuela secundaria del condado de Monroe, donde una maestra llamada Gladys Watson la tomó bajo su protección, se graduó en 1944 y siguió a su hermana mayor, Alice, al Huntingdon College en Montgomery. Se transfirió a la Universidad de Alabama, estudió derecho, escribió para el periódico estudiantil The Crimson White y la revista de humor Rammer Jammer, y se marchó a un semestre de obtener el título, para gran decepción de su padre. En el verano de 1948, él pagó para que asistiera a un programa de verano en Oxford sobre civilización europea, todavía esperando que regresara al derecho. En su lugar, se mudó a Nueva York en 1949, trabajó en una librería, luego aceptó el trabajo en la aerolínea y escribió por las noches.

Tay Hohoff y tres años de reescritura

Encontró un agente, Maurice Crain, en noviembre de 1956. Para la primavera de 1957, había enviado un manuscrito llamado Ve y pon un centinela a editoriales, incluida J. B. Lippincott. La editora Tay Hohoff vio algo en él y juzgó que la obra estaba inacabada: más una serie de anécdotas, dijo, que una novela completamente concebida. Lo que siguió fueron años de reescritura bajo la dirección de Hohoff. El relato de Lee sobre la colaboración es desarmantemente simple: "Yo era una escritora primeriza, así que hice lo que me dijeron". Una noche de invierno tiró el manuscrito por la ventana a la nieve y llamó a Hohoff llorando; Hohoff le dijo que saliera inmediatamente y recogiera las páginas. El libro reconstruido, narrado por una niña en lugar de un adulto, fue retitulado Matar a un ruiseñor y publicado el 11 de julio de 1960. Usó el nombre Harper para evitar ser leída como "Nellie".

Fue un éxito de ventas inmediato y ganó el Premio Pulitzer de Ficción en 1961. El guion de Horton Foote de 1962 ganó un premio de la Academia, Gregory Peck ganó uno por interpretar a Atticus Finch, y Lee llamó a la película una de las mejores traducciones de un libro al cine jamás realizadas. El nieto de Peck fue llamado Harper en su honor.

Kansas

Mientras Matar a un ruiseñor estaba en producción en 1959, Lee viajó con Capote a Holcomb, Kansas, para ayudarlo a informar sobre un artículo de revista acerca del asesinato de una familia de agricultores. Realizó entrevistas y abrió puertas que Capote —extravagante, de voz aguda, de Nueva York— no podría haber abierto solo. El artículo se convirtió en A sangre fría en 1966. Su contribución fue sustancial y su crédito no lo fue.

El silencio

Las giras promocionales que siguieron a Matar a un ruiseñor fueron, para una mujer que prefería aparecer sin previo aviso en bibliotecas, casi insoportables. Desde 1960 hasta 2015, prácticamente no dio entrevistas y no publicó casi nada más allá de unos pocos ensayos cortos. Comenzó una segunda novela, The Long Goodbye, y la abandonó. A partir de 1978, alentada por sus hermanas, pasó años en Alexander City investigando un libro sobre un asesino en serie de Alabama y el juicio de su asesino, bajo el título de trabajo The Reverend; también lo abandonó, insatisfecha. Cuando le preguntaron en 2011 por qué nunca volvió a publicar, dio dos razones: "primero, no pasaría por la presión y la publicidad por las que pasé con Matar a un ruiseñor por ninguna cantidad de dinero. Segundo, he dicho lo que quería decir, y no lo diré de nuevo".

El centinela

En 2014, su abogada, Tonja Carter, dijo que había encontrado el manuscrito de Ve y pon un centinela —el borrador de la década de 1950, no una secuela— en una caja de seguridad. HarperCollins anunció su publicación el 3 de febrero de 2015. El libro vendió 720.000 copias en treinta y seis horas y provocó una discusión que no se ha resuelto. Lee estaba entonces en un centro de vida asistida, parcialmente ciega y sorda; el Departamento de Recursos Humanos de Alabama investigó si había sido coaccionada y exculpó a Carter. Amigos, incluida Marja Mills, disputaron el hallazgo, señalando que el anuncio se produjo diez semanas después de la muerte de su hermana Alice, quien había sido su guardiana, asesora y protectora durante décadas. Un análisis estilométrico realizado por tres académicos polacos confirmó que la misma autora escribió ambos libros.

Por qué se dice que Harper es un genio

La palabra se usa sobre Lee con menos frecuencia que sobre sus contemporáneos, y el argumento a su favor es estrecho pero real. Su logro es de voz: encontró a una narradora —una mujer adulta que se recuerda a sí misma de niña— que podía informar sobre la maquinaria de la violencia racial sureña con total claridad mientras parecía no entender nada de ella, de modo que el lector ensambla el horror sin ayuda. Ese registro dual es técnicamente muy difícil, y la prueba de que fue difícil es el borrador. Ve y pon un centinela, la versión narrada por un adulto, es el mismo material y no funciona. La transformación de ese manuscrito en Matar a un ruiseñor es todo el argumento, y es sustancial: una novela que hizo que la injusticia racial fuera legible para millones de lectores que habrían rechazado un sermón al respecto.

Las calificaciones honestas son tres. Primero, el libro se hizo en colaboración: la dirección editorial de Tay Hohoff a través de múltiples borradores fue decisiva, y Lee así lo dijo. Segundo, una novela es una base delgada para la palabra, y la explicación de la propia Lee para el silencio fue temperamental más que artística. Tercero, la arquitectura moral que hizo que Matar a un ruiseñor fuera efectiva en 1960 es precisamente lo que los críticos posteriores atacan: un acusado negro con casi nula interioridad, con la redención canalizada completamente a través de un abogado blanco. Los académicos todavía trabajan sobre las cuestiones morales, sociológicas, legales y raciales del libro, lo cual es en sí mismo una marca de seriedad. Llámela genio de la voz y la estructura, una vez, de manera decisiva, y deje la exageración a un lado.

Legado

Lee regresó a Monroeville y murió allí mientras dormía el 19 de febrero de 2016, a los 89 años. Había recibido la Medalla Presidencial de la Libertad de manos de George W. Bush en 2007 y la Medalla Nacional de las Artes de manos de Barack Obama en 2010. The Land of Sweet Forever, una colección póstuma de ocho historias inéditas y ocho ensayos, apareció en 2025 y muestra un rango que la única novela ocultaba. Por lo general, se la clasifica como una autora de un solo libro. El archivo es preciso y no dice casi nada.