Hank Williams: El poeta que nunca aprendió a leer música

Murió a los veintinueve años en el asiento trasero de un Cadillac, con una botella de whisky y un puñado de letras inacabadas a su lado; para entonces, ya había reescrito las reglas de la canción estadounidense. Hank Williams no sabía leer ni escribir una sola nota musical. Compuso "Your Cheatin' Heart", "I'm So Lonesome I Could Cry" y "Cold, Cold Heart" totalmente de oído, con una guitarra de tres dólares y medio y una infancia dedicada a absorber el blues en una esquina de Georgiana, Alabama.

Una educación en la esquina de la calle

Williams nació como Hiram Williams el 17 de septiembre de 1923 en Mount Olive, Alabama, con espina bífida oculta, un defecto congénito de la columna que le causó dolor durante toda su vida y, finalmente, la adicción al alcohol y a los analgésicos que lo mató. Su padre pasó ocho años hospitalizado tras un aneurisma cerebral cuando Hank tenía seis años, dejando a su madre, Lillie, la tarea de sacar adelante a la familia durante la Gran Depresión dirigiendo pensiones y, más tarde, gestionando la carrera de su hijo con mano de hierro. Abandonó la escuela en 1939 para dedicarse a la música a tiempo completo. Su única instrucción formal provino de Rufus "Tee-Tot" Payne, un músico callejero negro de Georgiana que intercambiaba lecciones de guitarra por comidas y le enseñó ritmo, fraseo de blues y puesta en escena: "la única formación musical que tuvo jamás", como dijo el propio Williams.

Radio, rechazo y un cerebro de diez centavos

Empezó a actuar en la emisora WSFA de Montgomery siendo aún adolescente, formó los Drifting Cowboys y pasó los años de la guerra alternando giras y trabajando como ayudante de ajustador naval en Mobile y Portland, mientras su consumo de alcohol le costaba miembros de la banda y, finalmente, su trabajo en la radio. Cuando hizo una audición para el Grand Ole Opry en septiembre de 1946, fue rechazado, pero llamó la atención del editor Fred Rose, quien reconoció en sus letras sencillas y sin formación algo que los pulidos compositores de Nashville no tenían. Roy Acuff, al verlo arruinar sus propias oportunidades por la bebida, le dijo sin rodeos: "Tienes una voz de un millón de dólares, hijo, pero un cerebro de diez centavos". Ambas partes de esa frase resultaron ser ciertas durante el resto de su vida.

Cuatro años en la cima

El éxito llegó casi por accidente: una versión de 1949 de una canción novedosa de 1922, "Lovesick Blues", mantuvo el número uno en las listas de country durante cuatro meses y convirtió a Williams en una estrella. Su debut en el Grand Ole Opry ese junio provocó seis bises, un récord en la sala. Entre 1947 y su muerte, colocó cincuenta y cinco sencillos en el top diez de country, doce de ellos en el número uno, escribiendo a un ritmo que todavía asombra a los musicólogos: "Hey, Good Lookin'", "Jambalaya (On the Bayou)", "Kaw-Liga", "Settin' the Woods on Fire", "I'll Never Get Out of This World Alive". También grabó recitaciones moralizantes bajo el seudónimo de "Luke the Drifter" para que los clientes de las gramolas no confundieran sus sermones con música honky-tonk. La versión pop de Tony Bennett de "Cold, Cold Heart" pasó 27 semanas en las listas, prueba de que las canciones de Williams podían trascender el country y entrar en la corriente principal del pop estadounidense.

Los restos tras los éxitos

La misma afección espinal que moldeó su postura en el escenario también alimentó una espiral de alcohol y, más tarde, de medicamentos recetados administrados por un "médico" fraudulento, Horace "Toby" Marshall, quien le suministraba anfetaminas, Seconal, hidrato de cloral y morfina para una espalda que nunca dejaba de dolerle. Una caída durante una cacería en 1951 agravó la lesión; la cirugía de fusión espinal en Vanderbilt ese diciembre le dejó dado de alta prematuramente, con corsé y con un aumento de analgésicos. Sus dos matrimonios, con Audrey Sheppard y luego con Billie Jean Jones, en una boda que más tarde fue declarada inválida, colapsaron bajo las mismas presiones. En agosto de 1952, el Grand Ole Opry lo despidió directamente por embriaguez habitual y faltas a los espectáculos, enviándolo de vuelta al circuito de Louisiana Hayride del que provenía.

Una muerte en la carretera

En la víspera de Año Nuevo de 1952, tras perder un vuelo por la nieve y drogado con más recetas de Marshall, Williams fue conducido durante la noche hacia un espectáculo en Canton, Ohio, por un estudiante universitario llamado Charles Carr. Cerca de Oak Hill, Virginia Occidental, en la madrugada del 1 de enero de 1953, murió en el asiento trasero; el rigor mortis ya se había instalado cuando los empleados de una gasolinera se dieron cuenta. La autopsia citó una dilatación ventricular derecha aguda: insuficiencia cardíaca, agravada por años de bebida y drogas sobre un cuerpo ya roto por el dolor crónico. Tenía veintinueve años. Entre quince y veinticinco mil dolientes se reunieron fuera de su funeral en Montgomery, más de los que jamás lo habían visto cantar.

El catálogo que le sobrevivió

Sesenta y seis canciones inéditas, encontradas en cuadernos en una caja fuerte de Acuff-Rose tras su muerte, se convirtieron finalmente en el álbum de 2011 The Lost Notebooks of Hank Williams, completado por artistas desde Bob Dylan hasta Jack White y su propia nieta Holly Williams. Las transcripciones de radio rescatadas de sus emisiones de 1950-51 ganaron más tarde dos premios Grammy al Mejor Álbum Histórico, décadas después de las propias actuaciones. En 2010, la junta del Premio Pulitzer otorgó a Williams una mención especial póstuma, un honor poco común para un compositor de country, por su "artesanía como compositor que expresó sentimientos universales con una sencillez conmovedora".

Por qué a Hank se le llama genio

Llámalo como quieras, pero no era intelectual ni estaba formado: Williams nunca aprendió notación musical, nunca estudió composición y, según su propio relato, debía toda su técnica a un músico de blues callejero al que pagaban con sándwiches. Lo que la gente quiere decir cuando lo llama genio es algo más estrecho y, a su manera, más raro: un instinto asombroso para comprimir un matrimonio arruinado o una noche solitaria en cuatro líneas sin adornos que millones de desconocidos reconocieron como propias. El Salón de la Fama de la Música Country le atribuye haber "establecido la agenda para la composición de canciones country contemporáneas", y la mención de la junta del Pulitzer por su "sencillez conmovedora" es en realidad una descripción de una artesanía extrema disfrazada de sencillez: el tipo de escritura más difícil de fingir. El contraargumento honesto es ruidoso y está bien documentado: Ken Tucker, de Entertainment Weekly, lo llamó "posiblemente la figura menos agradable, menos cálida y comprensiva de la música moderna", y su propio hijo escribió que en vida Williams "era despreciado y envidiado; después de morir, fue una especie de santo". El don era real, estrecho y quemó un cuerpo que también destruyó.

Legado

Dieciséis años de carrera activa, cuatro de verdadero estrellato, y Hank Williams rehízo el vocabulario de la canción popular estadounidense. Chuck Berry, Elvis Presley, Bob Dylan, los Beatles y los Rolling Stones lo nombraron como influencia; el Salón de la Fama del Rock and Roll lo incluyó como una influencia temprana en 1987, el mismo año en que recibió un premio Grammy a la trayectoria. Cada letra de honky-tonk que apuesta por la sencillez en lugar de la astucia sigue trabajando en la tradición que él inventó con una guitarra de tres dólares en Georgiana, Alabama.