Hank Aaron: Dos años y medio bajo fuego

Durante dos años y medio, Hank Aaron abrió su correo para recibir amenazas de muerte y cerró los ojos por la noche bajo protección policial, todo porque bateaba demasiado bien las pelotas de béisbol. El 8 de abril de 1974, frente a 53 775 aficionados en Atlanta, finalmente respondió a cada carta con un swing: el jonrón número 715, uno más de los que Babe Ruth bateó jamás. "Agradezco a Dios que todo haya terminado", dijo después, y lo decía literalmente.

Toulminville

Henry Louis Aaron nació el 5 de febrero de 1934 en Mobile, Alabama, uno de los ocho hijos de Herbert Aaron Sr., un remachador de astilleros, y Estella Pritchett Aaron. La familia vivió en la pobreza en el barrio de Toulminville en Mobile, y el joven Hank construyó su primer equipo de béisbol con materiales encontrados y chapas de botella porque no había dinero para comprar equipo real. Jackie Robinson fue su ídolo de infancia. Firmó con los Indianapolis Clowns de la Negro American League en noviembre de 1951 por 200 dólares al mes, siendo un campocorto de 1,83 metros y 82 kilogramos que bateó para .366 con 5 jonrones en 26 juegos oficiales, lo suficiente para convencer a los Milwaukee Braves de comprar su contrato por 10 000 dólares en junio de 1952. En las ligas menores destacó en Eau Claire y Jacksonville, ganando el MVP de la South Atlantic League de 1953 al liderar el circuito en carreras, hits, dobles, carreras impulsadas y promedio de bateo con .362, mientras ayudaba a integrar la Sally League como uno de sus primeros jugadores negros.

Veintitrés años, 755 jonrones

Aaron debutó en las grandes ligas el 13 de abril de 1954, y para 1957 ya había entregado su primer momento emblemático: un jonrón de dos carreras para ganar el juego el 23 de septiembre que aseguró el banderín, el único jonrón de este tipo en la historia de las grandes ligas que define un banderín. Ganó su único premio MVP ese año y bateó para .393 con tres jonrones en la Serie Mundial cuando los Braves vencieron a los Yankees. A lo largo de 23 temporadas, casi totalmente con los Braves en Milwaukee y luego en Atlanta, Aaron bateó para .305 con 3 771 hits, el tercero de todos los tiempos, y registró 15 temporadas de 30 o más jonrones, bateando al menos 24 cada año desde 1955 hasta 1973, una racha de consistencia casi sin igual en el deporte. Bateó su jonrón número 500 el 14 de julio de 1968, exactamente un año después de que su compañero Eddie Mathews alcanzara la misma marca, y el 600 el 27 de abril de 1971, convirtiéndose en apenas el tercer jugador en llegar a ese nivel. Fue seleccionado al equipo All-Star 25 veces, más que cualquier otro jugador en la historia, y ganó tres Guantes de Oro en el jardín derecho.

La persecución

Para 1973, a Aaron le faltaban 41 jonrones para alcanzar el total de 714 de la carrera de Ruth, y cuanto más se acercaba, más fea se volvía la respuesta. Recibió más correo ese año que cualquier otra persona en el país excepto funcionarios electos, unas 930 000 piezas, gran parte de ellas correo de odio y amenazas de muerte de personas que no querían ver a un hombre negro superar a un icono blanco. Los periodistas deportivos fueron insultados por defenderlo; un editor deportivo de Atlanta preparó silenciosamente su obituario por adelantado. Terminó la temporada de 1973 a un jonrón de distancia, con 713, forzando la persecución a un segundo año bajo una lupa que nunca cesó; los reporteros recibían cada juego sin hits con la misma pregunta: ¿por qué no bateaste un jonrón esta noche? Aaron dijo más tarde que su único temor real era que su madre no viviera para verlo resuelto.

Número 715

Empató el récord de Ruth el 4 de abril de 1974, en el primer swing de su primer turno al bate de la temporada. Cuatro días después, el 8 de abril, en la cuarta entrada contra el lanzador de Los Angeles Dodgers Al Downing, quien irónicamente usaba el número de uniforme 44, Aaron bateó el número 715 hacia el bullpen de Atlanta, donde el relevista Tom House lo atrapó; él había rechazado una oferta de 25 000 dólares por la pelota de parte de Sammy Davis Jr. antes del juego. Dos aficionados corrieron al campo para unirse a él mientras recorría las bases, y sus padres lo abrazaron en el plato de home, con su madre supuestamente protegiéndolo físicamente en caso de que alguien en la multitud quisiera hacerle daño. La narración de radio de Milo Hamilton, "¡Es el 715! Hay un nuevo campeón de jonrones de todos los tiempos, y es Henry Aaron", está preservada en el Registro Nacional de Grabaciones. Vin Scully, en la televisión nacional, dijo a los espectadores: "Un hombre negro está recibiendo una ovación de pie en el sur profundo por romper un récord de un ídolo de todos los tiempos del béisbol". Aaron terminó su carrera con 755 jonrones, una marca que se mantuvo durante 33 años, y se retiró en 1976 sosteniendo también los récords de todos los tiempos de carreras impulsadas, 2 297, y bases totales, 6 856, récords que aún posee hoy.

Después del uniforme

Aaron se trasladó directamente a la oficina principal de los Braves como vicepresidente y director de desarrollo de jugadores, convirtiéndose más tarde en vicepresidente senior, uno de los primeros ejecutivos negros en una oficina principal de las grandes ligas. Construyó una cartera de negocios de concesionarios de automóviles y restaurantes en toda Georgia, y con su esposa Billye fundó la Chasing the Dream Foundation en 1994 para financiar becas para miembros de los Boys & Girls Clubs. Fue elegido al Salón de la Fama en 1982 en la primera votación con el 97,8 por ciento de los votos, el segundo total más alto en la historia en ese momento. En 2002, el presidente George W. Bush le otorgó la Medalla Presidencial de la Libertad, el honor civil más alto de la nación, después de la Medalla Presidencial de los Ciudadanos de 2001 del presidente Clinton.

Por qué Hank es llamado un genio

El caso de genio de Aaron se basa en casi lo opuesto a la brillantez habitual de los videos destacados del deporte: no una temporada espectacular, sino 23 años de excelencia casi idéntica, una compresión de la varianza que los estadísticos tratan como su propio tipo de maestría. Bateó al menos 24 jonrones cada año durante diecinueve temporadas consecutivas, una racha de producción sostenida que ni Ruth ni ninguno de sus otros rivales igualó, evidencia de un swing mecánicamente repetible bajo cualquier condición, presión, estadio o estilo de pitcheo lanzado contra él. Esa es una habilidad específica y medible, disciplina en el plato y control del bate refinados y defendidos contra el declive durante dos décadas, no un destello de instinto. Lo que eleva aún más a Aaron, sin embargo, es una segunda y más difícil forma de compostura: mantuvo esa consistencia mecánica a lo largo de 1973 y principios de 1974 mientras absorbía el odio organizado y las amenazas de muerte dirigidas específicamente a detenerlo, sin que su producción colapsara bajo la presión. Los comentaristas que lo describen rara vez recurren a la palabra intelecto; recurren a palabras como dignidad, paciencia y control, la disciplina para seguir haciendo el mismo swing mientras soportaba condiciones creadas para hacerlo fallar. El contraargumento honesto es que esto es carácter y consistencia física más que genio en cualquier sentido estricto, y el propio Aaron enmarcó su logro en términos modestos, como habilidad, longevidad y determinación, cuando más tarde felicitó a Barry Bonds por superarlo.

Legado

Aaron murió mientras dormía en Atlanta el 22 de enero de 2021, a los 86 años, después de haber vivido para ver a su ciudad natal honrarlo con una calle, un estadio y un sendero estatal que lleva su nombre. Cincuenta años después de su jonrón 715, el Salón de la Fama encargó una estatua y el Servicio Postal de los Estados Unidos emitió un sello conmemorativo, un reconocimiento que sobrevivió incluso a su récord, que Barry Bonds finalmente superó en 2007. Los récords de bases totales y carreras impulsadas de Aaron permanecen intactos.